子的衣服鞋子和玩具。

终于到了生孩子的那一天。

他在手术室外来来回回走了八个小时，熬得眼睛里全是红血丝，最后扑通一声跪在手术室门口祈祷。

手术室的灯灭了，医生出来了。

他抬头，看见浑身是血的医生，怀里抱着一个烧焦了的襁褓。

她说：“这是你的孩子。”

顾长肆脑子里一片空白，机械地抬起手臂接过那个襁褓，往里看了一眼。

里面是一捧灰，几根烧焦的骨头，和一枚断成两半的发卡。

“这是你的孩子。”