黑发少女不停眨着那双杏仁状的眸子，水润湿红的眼尾似是染上一点泪意，她咬着柔软水红的唇，贝齿压在唇瓣上，压出一丝泛白的印痕。

可怜又脆弱。

“零，零……零哥哥，能先起来吗，你好重……”

你想要控诉，娇嫩软糯的音色却因为过分的微弱细软而变得像在对少年撒娇。

零听到你的声音，脸上的表情空白了一瞬，像是被静电碰到指尖，突然松懈了力气，沉重的身体重重压在少女柔软的胸口。

你一口气没喘上来，差点被少年压成一层薄薄的肉饼。

“零”

少女生气地斥了一声，连哥哥都不喊了，燃烧的眼尾泅上越来越浓烈的晕红，身上只穿着一件睡衣，圆润的胸脯因为呼吸急促而不断起伏。

被气的！

你使劲推开零的身体，从地上爬起来，低着头整理凌乱的睡衣。

少年乖巧地站在角落，像是被罚站一样，细软的鬈发垂落下来，银灰色的发尾是天然的自来卷，摸起来一点都不扎手，而是非常柔软的发质。

你实在气不过他今晚对你的“欺负”，气鼓鼓地看着眼前不管是样貌还是气质都格外青涩稚嫩的零。

比起渐趋成熟和懂事的少年，你觉得需要被长辈关怀和引导的“小孩”更符合他现在的模样。

一个罹患自闭症的孤僻小孩。

你咬着牙齿，伸出手指使劲捏住零的脸颊，在少年白嫩的腮肉上掐出两道明显的红痕。

才消下气去。

零任由你的动作，有些傻里傻气地看着你，像个木呆呆的小傻子。

你都要担心如果他被坏人拐带了，不仅一点都不担心自己的处境，还要傻笑着替对方数钱呢！

“快点回自己的房间去。真是的，这么大了，还不会照顾自己！”

你拉着他的手上楼，有些恨铁不成钢的意味，看似数落的语气实则是语重心长的叮嘱和关心。

“好，都、都听妹妹的……”

他很顺从地被你牵着右手，细长的手指勾勾缠缠地绕上了你的指尖。

少年汗湿的手心有些紧张的渗出湿意，过高的体温让你有些不适，你从没这么跟人亲近过，想要暗自挣脱放松一些，却被更大力地握住，像是缠紧的藤曼。

深深驻扎在地底，有了些微的雨露，就像雨后的野草，肆意恣然，毫无顾忌，开始没有限制的疯长。

你引他走到房间门口，眼眸含笑，朝他挥挥手告别。