你：？？？

银灰色鬈发的少年蹲在地上，低着头快速啃着那个又圆又大，红通通的外表格外诱人，口感还特别甜的苹果，没几下就吃完了，手里只剩下一个啃得特别干净的果核。

虎口夺食？

是可忍熟不可忍！

你蹲下身，手指使劲掐着少年细腻白嫩的脸颊，恶狠狠地质问：

“把我的苹果还给我！”

少年抬起头，过分青涩幼嫩的面庞，如夕阳燃烧的金红色重瞳直直撞进你的眼睛。

他没有说话，只是沉默地看着你。

眼神空荡荡的，就像在黑夜中四处游荡的幽灵。

绚丽惊艳的金红色眼眸，与其说是燃烧的夕阳，不如说是黄昏落幕之前最后的绚烂。

从精致昳丽的虹膜深处透出来的死寂和空洞，仿佛一支没有生气、逐渐枯萎且正在死去的玫瑰花，让人心惊。

“你……你还好吧？”

你充满担忧地看着眼前一片沉寂的少年，封闭压抑的灵魂失去以往的鲜活和纯真，把真实的自己封存在厚重的外壳下，不让任何人窥见。

在看到少年标志性的鬈发和重瞳时，你已经知道他的身份

休学在家的三男，罹患自闭症的小孩，15岁的零。

按照年龄划分，其实你要比零大一岁，但是由于你是唯一的女孩，父亲做主让你成了最小的妹妹，所以你多了三个名义上的哥哥。

包括零，你也要叫他一声哥哥。

零没有回答你的问题，只是沉默地看着你。

目光固执到让你有一种沉重的、被捆绑的错觉。

你咬住下唇，有些羞耻地对眼前比你小一岁的少年喊出“哥哥”两个字。

“哥、哥哥，你是不是肚子饿了？”

声音小小的，像一只胆怯不安的鸟雀。

零盯着你，良久，才轻轻点点头。

你在少年具有压迫性的直视中，呼吸有些发紧。

认真而偏执的深深凝视，如同幽深不见底的深潭，蕴含着深刻浓烈到甚至有些简单直白的感情。