蒲风春抓住她的手，暗示性地摩挲：“也就是……四十出头吧。”

“什么？！”她大惊，“四十？！”那间房里的看着也就三十左右，怎么后面还、还……还会再涨呢！

“那我们要是出去……”她纠结道，“不就只剩三四十年。年纪一大，万一得了什么健忘症、癌症、心脏病……岂不是……”

他听了一乐：“你改主意了？”

蒲雨夏收回手，半低头。勾在耳后的长发散落下一部分：“你怎么想呢？还是不想出去吗？”

“或者……”她说，“换个问题。我们当初，是怎么进来的？”

“……没什么特别的。”蒲风春将她的长发敛回去。一瞬间，好像眼前的，还是那个年幼又沉默的女孩子，心怀秘密，永远让人猜不透，“那天我在整理旧照片，理着理着……”他耸肩，“醒来就在这了。”

“……门上贴的那些照片？”蒲雨夏将「爱与恨」的相片递了过去。一个她的背影，蓝冷的雨夜，轮廓远而模糊。背面只用力划写了三个字：爱会死。

他指节微屈，逃避了一瞬，还是接了过来。他肯定：“对，有这些。”

“我呢？”她凑近脑袋，一起盯着那张拍立得相片，“当时我在做什么？”

“不知道。”蒲风春应得干脆，反复看了看，又交还给她，“那个时候，我们已经分开有……”他记得不太清，“有个至少六七年了吧。”

她一顿。大概是上个房间追回了“他”，她自然而然地以为：那只是个小的插曲，他们自始至终在一起。

“你和现在不太一样。”他说，“不知道你能想起来多少，反正那个时候……”

最后一次分开。

“我搬出去住一段时间。”昏沉的走廊里，他狠狠吸了口烟。他往日并不抽，但在缓解疼痛和提神上，烟草确卓有成效，“你自己注意身体。”

她大概有三个月没出门了。垂到小腿的长发乱糟糟，沉闷的气息如有实质地萦绕。她只是低头站着。

他失去耐性，掉头去将理了一半的东西继续打包。近一个小时后，拉着硕大的行李箱路过时，她依旧在走廊，只是蹲了下来，像潮湿的蘑菇。

也许是怒火，也许是惶恐。他说不太清，弯腰撑在她的上方：“你到底想怎么样？”

他压迫到她的头顶：“你说句话！你他妈到底想干嘛？！”

她侧身爬了出来，沉默回了房。

想她活，怕她死。但继续生活，无疑是对自己的折磨。

楼下的阿姨帮他来拎行李，走到别墅门口，他缓口气，还是嘱托：“叫她准点吃饭……”

阿姨点头应。

“……叫她记得睡觉。”

“啊呀，”阿姨觑他，“这种事，我们管不上的呀。她也不肯让我进门的。你也看见了，上次她自己把东西放在楼下，散了一地，我就帮她理到旁边，她就发了那么大的火……”她还想趁早换份工作呢。但蒲雨夏不算挑剔，平日里只要过得去，根本不在意，连声响也没有，又有别的省心。

他听了默然点头。当车驶出车库，将他带离，他不免回头看。春夏交接，雨散风流，他陡然发现，那栋房子已然老旧了，再怎么修缮也粉饰不了过时与腐朽。他想起嘉好，又想起蒲戒刀。他曾经因此几度折返。

楼上的窗帘依旧紧紧拉着。一个彻底没救的人。好像是那座生锈的牢笼，锁死了她的灵魂，让她甘愿在此殉葬。

他终于不再留恋，平稳系好安全带，转头望向前方。

但从「欲望」的房间醒来，他们又重新汇聚到一起。

眼前，蒲风春捧起她的脸。那份鲜活让他感到恍惚，一瞬间，他以为是「欲望」给他编织的美梦