怕死亡吗？”

他答：“实话？当然害怕。”人一旦死亡，即一无所有。甚至连一生奋斗的意义都会随之消解尽，“青春永驻，永生不死，不是人们自古就在追逐、试图实现的吗？”衰老、病痛、死亡，逐渐健忘、迟钝、丑陋。那些曾经拥有的东西，一样样被时间夺走无能为力的失去，如此痛苦。

她沉默下去。

“怎么了？”他摩挲着她的耳廓，“突然问这样的问题？”

是。待在这里，不就是永生吗？定格在青春中，绝不会老去。

她说：“如果……”还有什么好问的呢？相似的问题，已经问过两遍了。于是她转换了方向，“现实中的我们，究竟在哪里？”

蒲风春的手停住。没过一会，他尽量地轻松问：“干嘛在意这种无聊的问题？”

又止住。他意识到，那句话的语气带着隐不去的攻击性。也许是这样的问题让他感到不安：“我是说，”他想着措辞，“这种事不重要。对我们来说……”

她早晚要出去，出去就能找到自己肉体的真实所在，早知道和晚知道没区别；而他打定主意要留下。真实的所在更加无所谓了。

他叹气：“别想那些事了。”

堆满陈旧物的地下室无法新陈代谢，弥散着腐朽的气息。他拉她上去：“多花一点时间享受当下……暂时忘掉那些抽象的东西吧。”

他说：“我很想你。”

她并没那么想他。也许只是因为，在上个房间，他们才刚刚分离。

他带她走向卧室。他说：“你站在这里别动。”

他将门关上，将一面面窗帘合上。随着光线的减弱，攒够能量的荧光星辰开始闪亮。像夜空繁星，漫长银河的一段。天琴座和天鹰座占据了墙面的中心，织女和牛郎隔河而望。

他向她走近，却又停下，隔着不远不近的距离。他说：“你曾经喜欢星空，但总说