就像眼前的人褪尽衣衫，俯身将她衣服推高，香气完成最后的飞行，落向地板，悄无声息，夜从他眼中落下，落到她身上。

她也觉得这般好景更像是种虚幻。

身后是柔软似水的丝绸床单，身前是他温柔的安抚，手指攀援抚平她肌肤每一寸不安，原本整装待发似要面临一场恶战，却不想被春风化雨。

她绷紧的四肢终于缴械，摊成一汪水，他要什么形状她就变成什么形状。

能感觉出他是很懂技巧又有十足耐心的人，研究她身体敏感的地方，不失温柔又饱含热情的抚慰，她柔软地发出一声轻吟，是一种讯号，他终于结束前戏，如箭离弦。

她也意识到，还是不受控制身上发出一阵颤抖。

“很久没做了？”他说出到床上后的第一句话，不戏谑，颇真诚。

不能示弱，章若卿告诉自己，抬高双腿缠上他的腰。

被她的举动逗乐，他笑了出来，而后严肃正经将她一腿推高，调整姿势，他停在那一处，给她时间同时也留意她的反应，发现她一直盯住头顶那种明亮的吊灯，他伸手准备揿灭所有光源。

“别，”她轻声阻止，“我想看看。”

灯光能给她安全感，能看清眼前人的面孔而不至于害怕恍惚，能明白眼前的人并不只是将她当成欲望的宣泄口，她也是被珍视的，就算他们之间开始得莫名起来，也不知以后会怎样。

慢慢，慢慢，有节奏，有韵律，没有“打开，合上，打开，合上”，没有指令，没有怒意，只有温柔的本能和敏感的神经，在告诉她，听这声音多美妙，一点也不廉价。

她伸手攀住他的后背，在短暂分神中又想起那句话：

又高又帅，温柔体贴。

原来是这样的，这时候的他原来是这样的。

5.要不，下次继续

现在，章若卿依旧能回忆起在校外小旅店度过的那 80 元一晚的夜，过程十分痛苦。

她仰头目光穿过男生不断落下又升起的发丝，停落在斑驳的天花板上，像是自己被自己推到局外，悬在空中安静看着自己，看着自己机械一般随着他的动作一沉一浮，仿佛是被抽掉魂魄的洋娃娃。

最后，他伏在她身体上重重喘气，将又湿又黏的液体弄到她身上，她才恢复了些神志，胃里一阵恶心，翻身下床，跌跌撞撞往浴室走去。

章若卿在浴室里将纸巾沾湿水一点一点将自己擦干净，像是一点一点将被打碎的自己又一点一点拼起来。