她苍白病弱的手，猛地攥住床榻边沿，头痛欲裂。

昏迷前的种种，重又在眼前浮现，记忆里此时能想起的东西串成了一条并不完整的线。

少时江南云家绣楼里，被夺去的马鞭，被打断的倔强。

认了命后，哭着上花轿的女娘。

日复一日的婚事里，学着为人妻为人母，做最贞静贤淑的妇人。

暗无天日的日子里，她一年又一年的麻木。

或许要不了多久，就如同母亲所言，从鲜亮的女娘成了看不清面目的泥俑，和无数嫁人后的女娘一样。

麻木，枯槁，

没有颜色，没有感知。

直到那一日山上佛寺，意外失贞。

多年来刻在骨子里的教导，像是天条戒律一样。

让她觉得，女子贞洁比天大。

让她以为，她的性命，在失贞的罪责，在礼法的体面之下，不值一提。

也让她本能地，在失贞的那刻，意欲求死。

可毁她贞洁的男人拦下她自尽。

他告诉她，她的命比贞洁重。

她该恨他，不是吗？

他是那场荒唐的施暴者，她不情愿的啊。

她该恨施暴者的，不是吗？

可是他给了她一点点，她太久太久没能得到过的，人的感知。

他第一次告诉她，她的命，是重要的。

起码，比那荒唐的可笑的贞洁要重。

再之后，他护着她许多许多次。

他会逗她笑，会怜她哭。

他在沈家宅院里，同她讲，她是活生生的人，不是任人打骂的木偶。

那句话后，

闺阁女娘曾经在绣楼里漫漫不止的哭音，

深宅妇人昔日在祠堂里流不尽的血泪。

第一次得到安抚。

于是那一点点甜，那一点点的温柔怜爱。

唤醒了她早就被打碎了的少女心性。

这才有了那场越过礼教规训的，不该有的私情。

可最终，她的记忆，却停在沈家门前，婴孩襁褓染血的那一幕。

戛然而止。

不知道后续。

可……还能有什么后续呢？

无非是，他命人杀了她的女儿，杀了她的夫君，又将她骗到此地。

一场自以为是的情，毁了她的孩子。

他给她的所有温柔，也无非是因为她生了这一张肖似他旧情人的脸，能让他借此，重温旧梦。

可她，却要赔上她的孩子，赔上她本该可以熬到尽头等来安稳的期望。

云乔那双眼睛，一点点浮上血色。

指尖甚至将这上等的花木榻，掐出了木屑来。

木屑点点落地，

她一阵猛咳，挣扎起身，却砰得从榻上摔了下去。

额头狠狠砸在床边木沿，霎时青紫。

这一砸，把榻边枕下搁着的那一个信封，带了下去。

信封上，是沈砚的字迹的。

可他……不是已经……

云乔愣了下，忍着头疼，伸手拿过书信，慌忙去瞧。

她手指紧紧捏着信的纸页。