的后脑勺。舷窗玻璃上倒影出她半张脸的影子，他看得?目不转睛。

其实他很想抱一抱她，紧紧把她揉进怀抱里面。但他知?道，为了抱稳那只?骨灰罐，她已经?倾尽了所有，不再有力气接受另一个拥抱。

他只?用目光一遍遍描摹顾影。她是真正的巴掌小脸，被宽大?的口罩和毛线帽遮着，只?有紧闭的双眼露出。沈时晔看着她眼皮表面青色的细小血管，看着这一身压抑的黑，为她喘不过?气。

“这里够暖，外套穿着不舒服。先脱了，下飞机再穿。”他想为她换下衣服。

手刚挨上她后背，顾影痛得?脸色一变，声音提起，“别碰我！”

她表现得?非常应激，声线发颤、身体也发颤。

沈时晔眼神一黯，退了回去。

信任一旦坍塌，就需要漫长的时间来重?建，他明白这个道理。

他是个擅长忍耐的男人，他等得?起。

他们还有一千天、一万天，时间的沙漏落尽的一天，飞走的花瓣总会重?新落回他的手心。

*

六个小时的辗转旅程，一路无话。到了地方，一辆库里南接上他们，后面跟着一辆加长林肯改制的灵车，车厢里填满了淡绿色的满天星，顾影将瓷罐放进中间。

也算“衣锦还乡”。

黄河沿岸的土俗，是将人葬在近河的高地上。车辆开到了山脚便不能再往上，必须徒步上山。村庄里最德高望重?的一位老人在前面为他们引路，半眯着浑浊的眼珠望了望天际，“要下雪咯。走吧，快走！”

天际是一片混沌的深青色，裸露的黄土地也被映得?发暗，北风刮着耳际，的确是要下雪的模样。

这样的风景是沈时晔陌生的。他并非没见过?乡村，少年在英国时，他常常到郊外徒步。但英格兰的乡村，是田园牧歌，是鹅卵石小径、茅草屋顶、小花点缀的石墙、中世纪教?堂、海滨的浪花声、热闹的茶室和酒吧。

而这中国西北内陆，望去只?有千沟万壑，荒凉而贫瘠。不知?道，这里的人们究竟要怎样生活。

老人手里抓着茅草，气喘吁吁爬着黄土坡，按照习俗，口中为顾德珍盖棺定论，“苦啊，苦啊……”

老人自然而然将沈时晔当作死者的女婿，让他持纸幡，带死者过?桥。

“走吧，过?了奈何?桥，喝了孟婆汤，忘记苦痛，往生去吧！”老人直起腰，向空中洒了一把白纸做的花。

白纸漫天，纷纷落地时，夹着新雪。雪粒像慢镜头，点点染白他们的黑色大?衣。

墓碑前，由顾影落下最后一捧土，然后是依次磕头。

四个磕头，代表人的过?去，现在，未来和往生。沈时晔没有澄清两个人的关系，在顾影之后，同?样端端正正地执了礼。

顾影抬手抚着墓碑上的刻字，那里写着

「一个女人，一位女儿，一位母亲。」

她低声对?地下的人说话，“前几天，我回到以前的家，看见小时候的一张照片，在河边，你和我都笑得?好开心。原来我们也有过?那么?开怀大?笑的时候啊，我好想知?道那天我们为什么?笑，可?是没有人再回答我。”

“你送我去纽黑文的时候，说你已经?为我的毕业典礼选好了新衣服。我回家找了，不知?道是哪一件。是那件绿裙子吗？你喜欢绿色。”