她只在院中间站住了，冲着小黄狗叫了两声，像是催促，司年一起身，她的叫声又立刻多了几分低低的恐吓。

夏东篱抽空抬了一眼，字典倒扣在桌上，胳膊倚着桌子，“刘婶家的狗可凶，赶紧把这小崽子扔出去。”

司年走到小黄狗身后，抬脚托着小黄狗的后腿，闻言回了回头，“呦，你这是连村里的狗都认全了？”

这一回头的功夫，脚上的力道大了，小黄狗顺着门槛翻出去，在湿漉漉的地上打了个滚，又很快站起身，朝着大黄狗欢快的跑过去。

夏东篱瞧着两只狗消失在院子里，又低下了头，拿着字典，“你懂个屁，一个村里的，谁家也没秘密。”

司年又走回去坐下，“那人家小黄狗来的时候也没见你认出来。”

“小狗也得老狗带着见人，不然你以为人家打招呼，怎么张口就问你爹是谁？”

夏东篱说罢，又把手里的信递到司年面前，笔尖指着道，“哎，你看这个字儿。”

“弦，琴弦的弦。”

“我知道！”夏东篱把那张信纸平摊在桌上，“我说这字长的怪好看的。”

她在一张报纸的空白处写了一遍，随即眉头紧皱，扣下来那一小块搓成一小团，丢进了雨幕里。

夏东篱的字丑，这是被豆子实名嘲讽过的，正如她说的，村子里没有秘密，她字丑的事也被一传再传，就连当年上学时候的丑事也被人翻出来晾晒。

什么往老师的水杯里放泥鳅和蝌蚪，冬天的时候起大早把雪堆在老师家门口，试图这样阻止老师去上课...

在那些不辨善恶好坏的年岁里，夏东篱就是纯粹给人添堵，并且引以为傲的坏孩子，好在坏孩子现在长大了，长的不好不坏，和大多数人一样，她没杀人放火，所以大多数时候还算得上是一个好人。

眼下，这个“好人”正处在她这一生最好的年岁里，二十出头，年轻健康，衣食无忧，和自己爱的人拌嘴打闹，商量着晚上的饭菜，明天的工作，心里只有悠闲自得。

当时的夏东篱并没有意识到，这对她而言会是怎样一段特殊的岁月，她只觉得自己在村里的时间过得飞快。

“已经三月了，咱们什么时候回城里？”

这已经是司年这个月第三次问起她了，夏东篱顿了顿，“起码得等雨停了吧？”

一拖再拖，毫无疑问，比起在城里，夏东篱更喜欢在村子里生活。

这里离土地最近，土地是宗族的根，所以也是一个人的根。

当然，这是好听的说法，实在的，是夏东篱喜欢这种安定的生活，每天见到的人非亲即故，这就给人一种心理上的安定。

夏东篱刚到城里的时候，觉得城里人都冷漠的吓人，家家门户紧闭，街上步履匆匆，大家陌生又提防，要不是司年收留她，她都不知道她现在是什么样。

司年看出了她对老家的眷恋，不免有些好奇，“你这么喜欢待在村子里，当初怎么会想到去城里打拼的？”

夏东篱的指尖无意识地描摹着司年的信上的“亲爱的夏夏”。