她偏过头躲避开夏东篱的视线，“我想吃方便面。”

夏东篱似乎松了口气，她跪趴下来，凑在司年脑袋边，揉了揉，“家里的吃完了，等供销社开了门，我就去给你买。”

司年仍旧摇头，“我现在就要吃，要加火腿，还有鸡蛋。”

哪怕是在梦里，当时那令人难堪的沉默也依旧传导到了夏东篱的心脏，她抽噎了一声，无意识的把自己蜷缩起来。

她的额头抵着床边的柜子，柜子上，司年的脸依旧年轻，夏东篱看着梦里的自己一大早敲开了供销社的门，然后紧跑几步回了家，捅开灶火，煮好之后，又端着那碗加了火腿的方便面送到床前。

司年仍旧维持着夏东篱离开时的姿势，她仰躺在炕上，目光空泛地停着头上的横梁。

夏东篱在梦里看，只觉得司年的目光是看向了自己过去的、梦里的司年，和现在的、真实的自己。

她们四目相对，隔着时间和空间，隔着梦境和现实，隔着生和死，夏东篱不想管那个梦里的自己在做什么，在想什么，她迫切地把自己放低、放低、再放低。

她有太多的话想和司年说，想和活着的司年说，可这是二十年来，司年第一次入梦。

她意识到了这是梦，故而尤其怕醒，她小心翼翼的趴在司年身上，听见了梦里那个自己的喋喋不休。

过去的她把这当成一场考验，觉得司年的刁难只是为了离开，只要自己完成了她的刁难，司年就会留下，她急切又小心的跟司年解释泡面里为什么没有鸡蛋，还说自己特意加了两根火腿补上。

夏东篱只嫌她聒噪，尽管那个人是她自己，她也觉得厌烦，然后她就听见司年念叨了一句，“唠叨死了。”

一如记忆里那样，司年咬了口火腿，吃了口面，就说自己困了要睡觉，那个夏东篱端来了炖好的鹅蛋，又半哄半强迫的让她吃了一口，这才安心的叫她睡过去。

她坐到了炕边吃司年剩下的方便面，司年背对着她侧躺着，夏东篱明确地记着，司年自始至终，都没有变过姿势，可在梦里，她转过了身，睁开了眼，夏东篱明确地确定，她这是看向了自己。

夏东篱忽然觉得委屈。

中年人的苦酝酿在心里的，没有逼不得已的理由和出口，谁也不会轻易泄开。司晨还能把自己当成司年来诉苦，把自己当成他姐姐来痛哭一场，听自己来说司年的过去来弥补自己的遗憾。

可她的苦、她的痛哭、她的遗憾，谁能弥补呢？

像是终于找到了能给自己撑腰的人，夏东篱积压的情绪一齐堵在出水口，她的意识不知道什么时候有了实体，她紧紧抱住了眼前的司年。

“我...”