他的肩膀也晃的厉害，“她之前...总是吓唬我，说她，说她不是人，是鬼、是僵尸、是吸血鬼、是外星人。我信了，一连好几天不敢看她。”

“要么，就是我和她玩的好好的，她忽然眼睛一闭，倒地上装死，我学着电影里的人给她探鼻息、按脉搏，我怎么动她她也不动，等我吓得半死，哭哭啼啼去找我娘，她又忽然从地上起来，哈哈大笑。”

“她老是欺负我，可在我爹娘眼里，她成绩比我好，比我听话，邻居眼里，她也比我讨巧，我永远比不上她，直到她到了嫁人的年纪，我以为我终于要解脱了，可那晚她和我爹娘吵了好大一架，第二天，她就不见了，她早就预谋好了离家出走。”

“我想不通，不过是嫁个人，她怎么就这么闹，我也不明白，她之前做了坏事，总是会让我背锅，这次这么大的坏事，为什么没叫我帮她逃跑。”

“她之前总是偷我的零用钱买零食，然后哄我给她干活，她跑了之后我第一反应就是去看我放钱的抽屉，里面一分没少，还多了不少钱，我当时还挺高兴，觉得她这个人总算干了点人事，最好以后多跑几次，我还能赚点钱。”

“可后来，她再没回来过，我简直...恨死她了。”

长久的沉默。

夏东篱抬头望着老桌子上的钟表，她大约是快没电了，秒针颤颤巍巍，半晌才走了一个格，时针还指着三，可外面已经是一片夜色重重了。

她如同这座老房子一样，慢吞吞的停留在了过去的时间里。

夏东篱沉了口气，身上那股苍然的暮气在转头看见司晨的瞬间又消失不见，她抓了把新烫的头发，正要把人赶走，司晨的手机铃声先一步响了。

司晨平静了一下情绪，接通了电话。

电话是关于工作的，司晨在这里出差，明天就要回去了，对面的人问他要定什么时候的机票。

司晨思索片刻，说晚点再给她回复，夏东篱没等他挂了电话，就起身站到了屋子门口，扶着门，一副送客的姿态。

天确实不早了，司晨犹豫道，“那个，你还没吃饭吧，我请你出去吃个饭？”

夏东篱的拒绝在司晨的意料之中，他整了整西服袖口和领带，才走到门边，“那个...我明天就回去了，她后来...”

夏东篱没等他说完就不耐烦的关上了门，“明天请早吧。”

司晨站在门口，“要不，你给我留个电话？”

回应他的，只是屋里暗掉的灯光。

夏东篱关了灯，又回到房间里躺着，床边的窗户常年拉着窗帘，这房子不朝阳，夏天也是阴凉的。

夏东篱忙了三天收拾屋子，今天闲下来，很快就睡着了。

梦里，她又回到了老家的堂屋。

她压着司年下了狠手，一下一下拍在屁股上，司年又气又羞，偏偏又挣脱不开，只咬紧了牙关不肯松口。

夏东篱心里的气也没散，她那时候还不知道司年这突如其来的离开是为了什么，她只觉得自己先一步被司年抛弃，见司年不肯改口，就压着她做了一次又一次。

“所以刚刚是分手炮是吧？那一次怎么够？”

她做完一次就问司年要不要走，不改口就接着做。

最后一次做晚，天光熹微。

司年没力气去躲夏东篱，声音也哑的厉害，她说她饿了，要吃东西。

夏东篱立马起身，她不再问她要不要走，只说“炉子上还热着炖好的鹅蛋，我去给你端。”

司年仰头看着她穿衣服，说：“我不吃鹅蛋。”

夏东篱顿了顿，又紧接着，“那我去把昨天席上打包回来的大锅菜给你热热。”

司年仍旧摇头，“我也不吃。”