“我去找村长商议。”许简寒上前拉住我，神色焦急，“我刚刚看到村长家的哥儿了，只怕他们一家已经有人感染。”

我凝视他，目光忧虑：“那也得去找，我威望不足，没法让村民集体隔离。”

许简寒态度前所未有的坚决，语速也因着急快了几分：“你去不合适，我和师傅知晓情况，我去说。再者，我与他家哥儿交好，沟通起来方便。”

我清楚，此刻争执无济于事，心底却都明了，彼此是在担心对方被感染。望着眼前场景，我满心无奈，突生奇想：要是这会儿有口罩和消毒液就好了。

“口罩？”念头一闪而过，我眼前一亮。待送走许简寒，我将口罩和消毒液描述给黄老大夫听，原意是想打探这个时代有没有类似的东西，老大夫摇头。

“那我能尝试做出来，你觉得可行吗？”

老大夫略一思忖之后当即拍板：“可行！你说的这口罩若真能做出来，就能阻挡唾液传播，堪称最有效的防护手段。”

“不过眼下，来不及等你的消毒水了，我给你开个方子，你先带人去镇子上大量购置方子上的药材回来，得让村里的人都喝，以作预防。”

我点头应允，既有方向，我不敢耽搁，立马去找周猎户商量，力求以最快速度买了药回来就开始尝试做口罩。至于后续安排，只能等许简寒请来村长再从长计议了。

迈出院门，我驻足回望自家小院。人生跌宕起伏，仿若一场无常幻梦。此刻，院子里人越来越多，嘈杂声、咳嗽声交织；院外，晨雾愈发浓重，仿若一层阴霾，沉甸甸笼罩村庄。雾气弥漫间，似暗藏恶意，缓缓游荡、侵蚀。空气中弥漫腐朽、陈旧气息，隐隐还有不易察觉的焦糊味，仿若死神悄然临近，令人脊背发凉、心生寒意。

到了周猎户家，他正打算出去上工，听闻来意，二话不说，便借来了村里的牛车，赶着和我一道往镇上去。

进了药铺，递上黄老大夫的方子，掌柜的脸色瞬间严肃：“这么多量，莫不是村里遭了大灾？”我抿紧唇，默默点头，他长叹一声，赶忙招呼伙计抓药。打包妥当，分量沉甸甸的，恰似此刻压在心头的巨石。

我又凭借从前的经验购置了一些后面会用的上的一些东西，才和周猎户一起扛上牛车，赶回村子时，雾霭稍散，日光竭力穿透云层，洒下几缕惨淡光芒。恰好在我家门口遇到许简寒正引着村长疾步而来，村长神色凝重，眉头拧成死结。“怀川啊，情况我已知晓，这可如何是好？”村长声音沙哑，透着无力。

我将买药之事简短一说，又提及口罩制作的打算。村长眼中燃起一丝希望：“但凡有法子，咱都得试试，全靠你了。”说罢，他转头让陪着一起来的侄子去安排几个青壮劳力，帮着把药材搬回我家院里，又让人去找几口大锅来熬煮。

我则一头扎进屋里，翻箱倒柜找出些粗布、棉絮，许简寒也在一旁帮忙裁剪、缝制。口罩雏形渐渐有了，虽简陋，却承载着全村希望。试戴时，呼吸有些闷，却隔绝了大半污浊气息。

“行！能管用！”黄老大夫眼里满是欣慰。

与此同时，院里燃起几处篝火，熊熊火光舔舐着锅底，药材咕嘟咕嘟翻滚，药香缓缓飘散，驱散些许阴霾。许简寒领着几个识字的村民，抄写防疫告示四处张贴，“隔离病患、勿聚众、勤洗手”，一笔一划，皆是救命的叮嘱。

夜幕再度降临，浓雾又如鬼魅般缠来。我守在村口临时搭起的棚子边，身旁篝火噼里啪啦作响。村内，病患安置妥当，喝了药，大多已睡去；巡逻的村民举着火把，身影穿梭在街巷。望着那星星点点的火光，攥紧手中简陋的口罩，我默默祈祷：这场灾祸，定要早日过去。哪怕前路漆黑如墨，只要这微光不熄，希望就永远不灭。