去哪了。

眼前一片漆黑，所有感官都被放得无穷大，孟昭被排山倒海的委屈感包裹。

她想哭，又不敢在这里哭。

她怕弄脏别人的沙发，也怕别人问她发生了什么事。

这个世界上，只有谢长昼不嫌弃她。

她可以在他面前随便流泪，趴在他五位数的衬衫上，大哭特哭。

但是。

他怎么了。

为什么……连消息都不回。

孟昭在黑暗中沉思，不知道过去多久，突然有人从后面，轻拍拍她肩膀。

继而是一道轻和低沉的男声：“哭了？”

孟昭猛地窜起来。

刘海跟随惯性散落到额前，毛茸茸变得乱糟糟。

通过这堆乱糟糟的额前发，孟昭看清来人的脸。

是“J先生”。

孟昭赶紧理顺刘海：“不好意思。”

她抱歉道：“让你见笑了。”

顿了顿，憋红耳根，又小声补充：“……没哭。”

J先生笑起来。

他穿一件白色的条纹衬衫，亚麻色长裤，一手拿着手机，一手手指上勾着车钥匙。

纽约的气温比波士顿稍高一些，今天外面月色很好，他耸耸眉：“我要出门给女友买止痛药，一起走走吗，孟昭？”

-

车子平稳驶出小区。

时间已经不早，夜色沉沉，月色安静地流泻，车内的钢琴曲舒缓温和。

J开车不快，很稳，目视前方，十分专心。

两人间沉默很久，孟昭倒也没觉得尴尬，反正他跟对方不熟。

但她想了想，又有些好奇：“您记得我的名字？”

“嗯。”J笑了下，平静地说，“你跟同学比稿，我看到了你的设计，觉得作品很不错，所以记住了作者名字。”

孟昭心花怒放，不高兴的情绪稍稍舒缓了一点：“感谢夸奖。”

J随意问：“刚分手？”

孟昭赶紧解释：“不是，我室友开玩笑的。”

“真相是？”

“我跟未婚夫异国，他回国了。”

“这样。”J笑了笑，没有再往下问。

车子驶离街区，来到药店。

夜色凉凉，J很快去而又返，换了条路回家。

一路上，好几次，孟昭以为他要跟自己说什么大道理，但竟然完全没有。

他并不健谈，似乎对这些八卦兴趣寥寥，路上聊了会儿建筑，聊了会儿学习，也没再说别的。

返程经过布鲁克林大桥，车速渐渐慢下来。

大半夜的竟然堵车，远远望去，车流形成长龙，余光之外，温柔的灯火在江水上漂浮。

孟昭降下车窗趴上去，刘海被夜风吹乱，不知道是想到什么，没头没脑地，喃喃：“我好想我未婚夫，我跟他第一次见面，就是在一座……长得跟这个有点像的桥上。”

停了停，又纠正：“不对，应该说，他第一次告诉我真名，是在桥上。”

J笑笑：“你们很早就认识？”

“嗯，十年了。”孟昭回头，“J先生，你家在中国的哪里？”

“南方。”J说，“也有桥。”

“啊，上海？”

“广州。”

孟昭愣了下，惊喜：“我们竟然是老乡？”

J似笑非笑，看她一眼，视线又移开。

“猜到了。”他轻声道，“在饭桌上，听你说话，能听出一点。”