周女士稍微理了一下腰上的围裙，她扶着椅子累累地蹲下去平视他，眼神认真地说，如果剪了头发，就让阿秦带你去公园散步，和以前一样，好吗？

乔偏了一下头，额前的发也斜到了右边去，把他本就清秀的面容露了出来，他的神情很苦恼，似乎没有接收到周女士的话。

她耐心重复了几遍，他才迟疑地点了一下脑袋。

厚重的窗帘被慢慢拉开，屋里的摆设终重见光明，桌子、地板...它们的颜色随着窗帘的拉开而浅了些，明白点说，是亮了。但乔闭上了眼睛，他摇头，再是摇头...

没有光，怎么剪头发？

我说了，他听了，真是欣慰。

我展开蓝色围布，把它顺着乔的头部套进脖子，蓝布掩了他的长腿，我仔仔细细地帮他理好周身皱起来的布料，他始终皱着眉头，还用尖尖的手指戳起围布，明显嫌弃极了。

周女士小心翼翼地提起剪刀，缓慢帮他修理头发，我则是把双手放在乔的两臂上握着，以防止未知的危险，就怕他的情绪发生异变，会躁狂或者乱动，从而剪伤了他。

这样的事，不是没发生过。

咔嚓...咔嚓...乌黑的发丝轻飘飘地掉落，他白皙的额头渐渐出现在空气中，真白，白如泉中的清爽，白如天上的轻云。只是他左边的眉目上方有一条浅浅的疤痕，这是他第一次发病时，从学校楼梯上滚下去摔破头留下的痕迹。

空气中有细碎的发丝在凌乱飘舞，有日光里的尘埃颗粒在混乱飞扬，咔嚓...咔嚓...

剪刀接触发丝的声音仿佛在为它们伴舞。

我们共同帮助乔理发，时光的染痕在记忆里悄悄上了颜色，我在清笑的同时，听得恍惚的乔没头没脑呢喃了一声，爸。

刹那，挂在我和周女士嘴边的笑都凝住了。

爸爸...

接着，咧嘴笑起来的青年转头问周女士，你好呀，我爸爸在哪儿？

她瘦窄的肩膀一顿，随之下斜。她沉默了，拿剪刀的手微颤，抖得周围的尘埃颗粒一起萦绕在她的全身上下，伴着她的人一起动，尘埃偶尔舞动，偶尔沾在她泛白的两鬓上，或发白的衣料上。

半晌，这个饱经事世的女人才回答了疯子的话，爸爸去打工了。