些闹自杀或整日哭哭啼啼的人聊天。收容所的人跟山清见过几次面后，建议她有时间就到那里去。山清下班后去过一次，花了两个半个小时，没聊出个所以然来，只是被建议养点什么。

一只兔子，一只猫。

“这里哪来有猫。”她回去后跟木月讲。

她没提兔子倒是有，但那是用来吃的，她不想养。其他还有有很多话，她解释不出口，问不出口。

山清知道木月也一样。

以前在学校里，二人虽在同一诗社，关系并没有多亲近。现在其他人都死了，陶永吉被救出来后没多久就彻底疯了，她再没听过他的消息，渐渐也不再想他了。山清跟木月两个倒是没有分开，如今同住一间，相依为命。

却往往也只能相对无言。

后来山清也不管这回事了，她只需要每天早上去办事处打字，晚上回屋倒头就睡。要打字的内容是各种新闻，哪里又重建了啊，外交部门在说什么啊，之类之类的。

偶尔有一篇散文，但没有诗。

山清早就不碰这些虚无缥缈的东西了。