她也抛弃了十四岁前的许多其他喜好，乃至后来木月攒钱给她买了一只老式手表当生日礼物，却不知道，山清已经丧失了对“时间”和它代表的一切的感知。

这世上还有秩序存在吗。

但如果没有，他们还剩下些什么呢？

没有人知道获救前的几天里发生过什么，对于那段往事，她和木月不约而同地选择缄默。山清偶尔梦见断断续续的图像，木月的哭泣，被撕碎的诗刊，水边回声震荡的呼喊。还有神话里的水妖，在透明的水中飘动，它让她想起那个故事，来自永吉的故事。

还有尽帆。

还有尽帆……

有时候那些乱梦太过真实，以至于山清惊醒回来，总疑心有什么确实发生过，却又被轻易遗忘。似乎水中站着另一个面目不清的人，那是第四个，也是最后一个幸存者。

同样跨过那条河，同样在战后荒凉的南水湾被世界遗弃。

可是世事无常，多少人至死再无机会重逢啊。

长途车在站牌前停下。

但又确实没有其他人了，山清想。再过一年半载，也不会再有这个站牌，这个地方。收容所要迁到东边去，是她夜里睡不安稳，选择最后过来看一眼。可这里并没有任何令人留恋的理由，河水和记忆里的一样阴沉，树枝腐朽，校舍废墟上尘埃飞扬。

她上了车，在低矮的车厢里摸索到靠后的位置，伸手去拉遮光帘。

车没有立刻开走。有人贴着帘子的另一头跑过，立在车门处。透过座椅间的缝隙，山清看见那是个五六岁的小女孩，留了少见的及膝长发，骤然出现在这样荒僻的地方，好像凭空冒出来的一个幽灵。

她讲话也磕磕巴巴，司机正试图弄清楚，她是谁家的女孩，叫什么名字。

“没有姓，就叫水溪。”

“你家在哪边？”

“我不知道。”

“车是往山水道的收容所去的。你没有票吗？”

水溪呆呆地点头，又摇头。

“那不成啊，小姑娘。没票不成啊。你往另一个方向走，走下去，看看那边收不收容孤儿……”

山清在窗口听了两句，见和自己无关，就要落下帘子。

可当那女孩抬脸，山清忽地一愣，只觉似曾相识。

自己以前见过她吗？

她拼命地想，试图把窗外影响同记忆里的旧影对应，却徒劳无功。指尖传来刺痛，她低头看去，发现双手不知不觉探在包里，捏住了多余车票的一个角。她倏地松了手，想自己真是魔怔了：通用车票花的是打字挣的钱，往收容所里收留孤儿又自有一番复杂程序。

再说，再说……

司机喝道：“关车门了！”

那叫水溪的女孩还站在车道边上，肤色微暗，好像曾长久接触阳光。她知道不能上车，便只是绞着手四下张望，目光穿透脏污的玻璃窗，却清澈如未染污垢的水流。

山清的手按在窗玻璃上，手指按出几个小小的白印子。

引擎带着窗户在颤。

车要开走了。

开走，再也不回来了。

山清猝然缩手，愣怔几秒后，猛地站了起来。

“师傅！”她喊得急，几乎破了音，“师傅，等一下！”

震颤停止了。山清紧紧抓住手包，跌跌撞撞地往外跑。余光里水溪还站在车外，神色懵懂，对即将到来的命运一无所知。山清心里惊奇于那孩子的眼神，它挥之不去，自己从前或许也曾有这般热切又希冀的时刻。

无数个梦里，她走入暗无天日的孤单河水，寻找彼岸，却总被淹没。

只这一次，山清蓦然回首。

水雾散去。