他们直走。

尽头确实如唐思烬所料。

推门再次直行，果不其然，这次走廊尽头没有新的通道门，他直接查检面前，得出【二月十四日房间】与【二月十五日房间】。

有了参考，估算出目标位置并不困难。

唐思烬数出相应数量，用掉第十次查验，随后神色略有意外：

【三月一日房间】

他迅速转向数字排在它前面的门：

【二月二十八日房间】

没有二月二十九日！

「四年只有这么一天。」

唐思烬脚跟摩擦着地面，后退半步，退到娄思源身前，喃喃道：“闰年。”

他声音突然变得含糊、温吞，最后的音节被含在喉咙里，好像这样才能避免后面的内容一起出来。被努力回避的一切刹那间串联：消失的母亲，不存在的父亲，黑暗里的妹妹。

时间。

「四年只有这么一天，夹缝里的一天，可以随时被拿走的日子，这就是为什么我们叫“闰年”。」

雨声。

「我们都是因为被抹去痕迹而被抛弃的人。」

雨声。

穿黑雨衣的人。死人。

就像刚刚不自觉抓住娄思源手臂一样，唐思烬的手在黑暗中扼住了自己的脖颈。

“你说你了解我。”他低低地问，“是在你的地盘里，还是包括我在外面的事？”

“只有这里。”缝隙人说，“但说到底，其实没什么区别。”

“包括我的记忆吗？”

“看是什么记忆了。”

娄思源没再继续讲话，只是在黑暗里，二月二十八日和三月一日的夹角处，陪他又站了一会儿。

最后唐思烬放下手，语气恢复如初：“走吧。”

有一个猜想，现在要沿走廊证实一下。

二月和三月房间的走廊隔间没有弯道，是一条封闭的直道。他们原路返回，穿过通道，回到了那个未曾被查验任何一扇门的空间。

十二个月，四个隔间。

不必再多费一次机会，唐思烬已经猜到这是容纳四五六月房间的走廊。

直走到尽头，右拐两次后，此空间的第一个死胡同出现。

再回撤，以联通四五六与七八九月空间的过道门为起点，延走廊行走一圈，正好回到原点，验证这里存在一个闭环。

两个走廊空间，形状对应电子数字，1和9。

1，9。年份。

“继续走？”

1，9，4.

1，9，4，5.

“这是一九四五年走廊。”唐思烬在他点亮的第一扇门前驻足，“不是闰年，自然不会有二月二十九日。在它前后，一九四四年和一九四八年都是闰年。我倾向于离这里更近的一个。”

一九四五年的初始，从一九四四年末尾开始。

“我们去找一月一日房间。”

他们立刻行动。

有了先前的探路，加上黑暗里两人并行，速度极快。

一月一日房间的门把手被拧开，内部一片空白，但侧墙上直对一处缺口，里面是向下延伸的楼梯。唐思烬顺势往下，身边忽地一空，只剩他自己沿着扶手飞速下楼，推开门。

一九四四年。

他站在原地，轻轻呼气。

身后没有脚步声，没人跟上来，正如自己之前所愿。唐思烬想起从初始房间出来时的那扇门，日期是十月中旬。一九四五年十月，和一九四四年二月，之间有什么关系？尽帆趴伏在椅子上哭嚎：四年只有这么一天……

轰炸发生在二月二十九日，晚春。

他