总之这一刻一切本该上扬而非下坠，情绪趋势一开始就错了。新闻的突然插入并非阻断了下坠，反倒是将本有上扬趋势的心境直接打了下去。所以我吻你的时候你攥得我肩膀痛，那是一种恐惧，一种悲喜在刹那间的相撞。随后的游离感也不是单纯的走神，你在又一次对我实行观察，伴随着它，下坠的心境自己慢慢减速，直至趋于低谷中的平缓。

这样一来，随后我讲话的时候，你抓的重点很可能也不是“我在试图告诉你我跟你想象得不一样”，而是“我干脆坦白一开始就是出于愧疚对你产生感情”。

到此，桥上情绪重整完毕。

最终情绪仍然在低点，但整体走向和上一版全然不同，我尝试用它续接「影子」段落。这里也需要微调了：我发现了好几个往上波动的时刻，以证明那其实也不是特别失败的一天。

又到了分手戏。我再次深吸一口气，开始打这一场硬仗。你如今看到的分手戏并不是第二版：这场景我写了足足十一遍，每一遍的站位、对白、逻辑流动都全然不同。那天我简直什么也没干，光忙着让唐思烬和娄思源以不同姿势分手了。

之前我说写作像漂流和飞跃冰山，这次又变了。这次像蛇蜕。

从第一行的第一个字开始，一点点重组往外翻开的字句。每当抵达阻力明显的节点，我重新回到起始处，一遍遍重复同一推进流程，直至冲破阻力。有些时候我干脆将凝滞的部分和后续文本“肢体”彻底断开，再自断口出生出（写出）新的血肉。

最后我回到了起点。

不是分手戏的起点，而是一切的起点。

还是直接上推导结果：刚认识我时你就在害怕自己的本能，这次也是。做|爱前你害怕的不是我，不是疼痛，甚至不是未来本身，归根到底还是你自己。你总是这样，出于长期以来的个人习惯，将一切归咎于自己，直至将自己困入思维的误区，认定想要爱反而是一切不幸的根源。

④③

但那不对。带来痛苦的从来不是爱本身。是人经常不知道要如何去爱，是没人教过你要先顾好自己再去爱别人。我用四元素（还是四要素来着，有些细节我自己都记不清了）来表达这个意思。

其实之所以额外增添这么一个设定，是因为必须承认一个事实，那就是如果非得比一下，唐思烬和娄思源的感情比你跟我的感情坚固多了。毕竟他俩一起打过那么多哥斯拉，光吊桥效应就能让人更加密不可分。为了完善分手逻辑，必须增加一点有强迫感的元素。

那四个问题也并不来自于「缝隙」本身，答案并非由无生命的世界结构所判断。它仅仅是人心潜意识的产物，唐思烬自己的认知。这就是为何所有问题的形状都是心脏：那都是他自己心。

不过这事只有我知道，他不知道，所以才会悲观地觉得已经没有回转余地。而更难以接受的是，娄思源此时还无知无觉。是唐思烬需要扮演跳桥者对他扮演过的角色，主动把另一个人的心境从高处打落。所以被指出在“假装开心”的时候他会哭：一切因为自己崩塌了，原本真实存在过的、幸福的时刻，在这一刻也面目模糊。并不是外力造成、被逼崩溃造成的眼泪，而是内部朝外，无法消解的自责。

有了之前的经验，我已经能不断识别出微妙的情绪波动，很快又发现在哭泣到放弃之间，还存在最后一处上升，它随后因自身脆弱被轻易击落。很微弱的波折，但很重要，因为情绪竖直向下和不断试图向上却被打落是不同的。在微弱的潜意识里你想改变，只是没有足够的驱动力，这让你不知所措。

所以最后你说我会后悔。然后整个人变成那种姿态，那种很低很低的，道歉的姿态。你最后一次看我的眼神，所有没有出口的话，也是“对不起”。

写到这里我