点，当时我没在意，因为这故事里我的个人想法并不重要。即使在准备期间我也极力抗拒“他是我”的念头，且为此打定主意，绝不给他任何心理活动。

唐思烬的情况却又复杂一些。

我对他有移情，这点我承认，我经常下意识地觉得，你们俩是一个人。但其实不该这么想，区别可太大了。

最关键之处在于，一旦在敲定唐思烬为主角的前提下，再认定他只是你的化身，现实将频频对虚构发出干扰，直至彻底阻断我作为作者的自由。对我来讲，写作本该是更类似睡着的状态：我感知到大致的形状，却看不见具体的细节，也看不清那个黑暗过程的全貌。因为一旦试图以切实的方式立足于上，它将消逝……虚构和现实必须割裂，作者这才能随水漂流。

③⑥

我思考人和其虚构投射之间的关系。人们偶尔会对某个人物指指点点，说他/她是XX的化身，从此人物的一切都被摘出来跟原型逐一对应。这样一说，虚构人物只能算是他们各自原型的衍生品吗？或者，干脆全是写作者本人的“裂变”产物？

其实我不喜欢这样，写《苦楝》的时候我就抗拒“绝对原型”的存在。更恰当、更适合我的情况是，让一切角色都独立于现实存在，我仅仅是把出自现实的一些元素借给他们，然后看他们如何自己活过来。唐思烬和娄思源尤其如此：前一秒我正在创作，下一秒我要开始观察学习。像逛超市的时候突然松手，看手推车会自己滑向何处；最后你总会目送手推车们自己离开，然后把蔬果袋放上副驾，一个人开车回家。

这是一种微妙的关系，正是对它的寻求诱发了附身海伦相关情节的灵感。

③⑦

我道个歉：信纸到这里就用完了，实在是时间紧张，写信的举动又事出突然。从这页起的内容就都是打印出来的了。

回到正题。

想清楚我要给角色自由的好处，不仅在于我终于有了进度，还在于一种美好期望：伴随文本的结束，所有人都脱离了我，自此不再仅为一种附属，我想象他们开始一无所知在各自的世界里独立生存。这理论反向补足了部分模糊不清的世界观。

为什么人物会进入「缝隙」，那些分散的小世界本质上又是什么？到我喜爱的隐喻环节了。然后呢？故事结束后，NPC们会去哪里？答案早已浮现。

起初他们都是载体所有的人。我承认自己借给他们各种元素。但有没有人说过，角色一旦承载了来自他人的部分思想，就不能再独立为人？好像没有！在我看来这是个浪漫的过程：半成品进展成整体，人物成为了人，文本被画上句号，外来的旅人以局外人的洞察力找回了它的初衷。整个虚构空间像天空中的一个岛屿一样起航，从此割断连接码头的锁链，逐渐形成一个星球的厚度，独立地飘向远方。

我沿着这思路进行后续的分离实验，效果还不错。

唐思烬现在可大变样了。你看着他的时候，也感到了我铺下的那层隔膜吗？我留下一半不会左右情节的元素，另一半则随意涂抹。比如你的“后引号”根本不长在脸上，也没有抓脖颈的小动作，反而是各种有趣的小表情和标识性的口癖被我决定删除，那真是娄思源的遗憾。我把汪秋犀的身份改成了你妹妹，让那个房间变成花房，再种上你的蓝紫色“生日花”，在截然不同的情景里插入我们对话原句的碎片，在事件虚构的前提下保留忠于现实的关系阶段节点，以及在涉及过往的内容上尽可能化用，极尽扭曲，但不乱编。

每一个故事都要完整但节制，我一边“漂流”，一边在寻找平衡。不得不说那是种神奇的境界，如同在湍流间踩住一根平衡木，通过维持两端的平衡来安全前行。最初当然总掉下去，然而走得越远，我越能信手拈来。

时间