我拆开一颗薄荷糖，看了下颜色，是蓝条纹的。

这说明可以试试看会发生什么，我就这么做了，但时间紧迫。同时我预感自己将需要比从前任何一次都更多的私人空间，于是在安排完手头事务、确认一切暂时没我也行后，我迅速给自己放了半个月假，然后开工。

③④

核心人物更换后，原有稿件上许多视角处理都要随之更改。主线也不能再依附于背景故事的走向，而要遵从人物的发展弧光。我只截取了我们见面到分开的时间段，这样更具体、有针对性。此外，伴随唐思烬戏份的井喷式增长，负责给他搭戏的那位（还记得这最开始只是个气球吗）也水涨船高，我突然想起还得给这位也起个名字，不然光叫他“小丑”听着像自己骂自己。

我认真思考了是否有哪个名字跟我现在的一样听着像个咖啡牌子。

但在调字体的时候，一个新的选项横空出世【15】。尽管和我起初的意图毫无关系，它以压倒性的优势击败了其他所有选项。

因为很切题啊，不是吗。

而且两个中间的字刚好一样，像一个中轴点，一种天然的交叉。我一直喜欢这种隐喻。

下一个轮到背景。整个故事都要发生在校舍里吗？有难度，于是我顺手把《苦楝》拿来凑数，随后连半成品的《金妮特》和只有个名字的《狗看》都加入了队列。出于强迫症，我给它们依次重起了字数相等的小标题。世界观的设定在趋近于完善。配角该占多大比重？在《水生II》里，南山清的戏份有点多，私心里我不想把它们全部夷为平地，她被特别准许在部分叙述里喧宾夺主。

我动作很快，不过几小时内，背景已经基本涂抹完毕。

再就是提取最重要、最该抓住的情感转折，将它们从现实的事件中剥离，再以此为骨架，填充虚构而出的血肉。

③⑤

整理素材很容易。得益于我十几年如一日的严谨习惯，过去几个月的相关日记全部完整保留。这其中包括大量对话的原句、对你表情和状态的抓取，各种环境、布景与事件。

别忘了我手里还有另一方素材，正是来自你姐姐的叙述。如果只作为个人私用，还需要特意征求她的意见吗？我没有再打扰她。但她的自述充满近乎惊悚的妄想色彩，我无法确定它在真假轴上的位置，只能按照我的直觉对它进行了二度扭曲。

也正是这个过程激发了「流浪犬」主体情节的灵感。

一个人自述与真相间的缺口，在多大程度上能还原未被讲述的那一部分人格？她在被双重扭曲后还剩下什么呢？我于是明白自己写出的只会是连我都不能彻底明白的内容，因为唯一的评判尺在你手里。尽管当时我并不认为你会有朝一日知道它的存在，但归根结底，我是个外人，我无权越过你评判汪秋犀。我尽量写得温和。

总之现在我什么都有了。

双方素材、搭建完毕的背景、连同滋生于它们的新灵感，完美的“立足之地”。

那我立刻写出来了吗？

并没有。

甚至正因为素材太全了，我才举步维艰。他们与我们间的区分变模糊了，而当脑海里浮现出真实存在着的你我，我再次陷入表达上难以跨越的障碍，甚至无法完成最简单的键盘敲击。

时至今日，我仍无法对抗本能。我一直不具备理清自我、表达内心的能力。在几十本日记里我有将无数细节好好记录，甚至假如有心好奇，只需按照日期检索，就能知道八年前一个平凡无奇的周末里，我出门时穿了什么衣服。但我不会知道自己当时在想什么：所有细节之中，我个人的心理活动恰恰是缺失的。我的日记是名副其实的流水账，真是对其功能的一大暗讽。

整理素材时我就发现了这一