真的是每一个人。他把它展示在办公室最醒目的地方，甚至恨不得给每个人送一本（其实也差不多了，他把书含进了公司年终礼包里，导致所有正式员工，包括清洁阿姨，都得到了我的“大作”），以及我们在老家所有连中文字可能都得认上半天的远房亲戚。

总而言之，在他的努力下，无数我认识或不认识的人争先恐后，因为那个存疑的书号和我爸的身份，恭喜我成为“大作家”。

关于这一事件，这位大作家之父的解释是：“我希望你高兴”。

我对他表示感谢，除此之外没说别的，我不知道该怎么说。前几页我应该提过一次：别觉得我跟我爸关系很差。平心而论真的不差，我很爱他，我选他也是因为知道他爱我。

①⑨

而自从失手砸断我的鼻梁（不是故意的，是我出现得太突然了），到那之后的一系列家庭破裂，他从未停止试图求得我的原谅，他不相信我当天晚上就彻底原谅他了。伦敦的事情也是。高二那年他坚持送我去剑桥上夏校，最后神秘兮兮地跟我说：“从那里去伦敦只要一小时！”我这才反应过来。

其实我早就不看柯南道尔【10】了，但最后还是去伦敦大桥上拍了张照，只为让他别再成天想这事。毕竟骨折也好，伦敦也好，都不是重点，想忘掉很容易。

真正令人难以介怀的一直是他和妈妈明明相爱却总让彼此伤心。或许从那时起我就明白，原谅一个人很容易，伤害一个人更容易，难的从来都是如何去爱另一个人。大家总把“爱”说得仿佛与生俱来一样简单，但光有爱的动机是远远不够的。在这个世界上，好好地爱和被爱都太他妈的难了。

话又说远了，总之，书的事情是个转折点。

仔细想来，正是在那之后，我再没能为我的写作生涯添过一个字。之前我只写得出扭曲黑暗的故事，这下我连扭曲黑暗的故事也写不出来了。

我回到学校，把《金妮特》的未完草稿收了起来，再也没有动过。后来就没什么可讲的了，我理所当然去读了计算机，然后去了硅谷【11】，然后回国自己做项目，每一步都按部就班、合乎规律。

我不讨厌我的工作，至少我做这事很擅长。

②〇

就是某些令人厌烦的性格特质随着时间变本加厉，难以控制。不过只要我不因此尴尬，到最后尴尬的总是别人。尽管比起尴尬，我看他们更像一边有点怵我，一边又喜欢把我编成段子。

我不关心为什么，反正都是泛泛之交，他们高兴就好，我不介意当怪人。不做项目的时候我一般一个人待着，大部分时候也感觉不出哪里不对，可能生活本该如此。我没什么立场抱怨什么。从小到大，我从未经历过真正的苦难，理应感到幸运。但我仍偶尔突然半夜坐起来，感觉有点孤独。似乎潜藏在看不见的地方，一切实际上都很混乱、无法理清、也无从追根溯源。

直到今年春节左右，我妈突然没了。

刚离婚的时候她跟我爸旧情未了，也分分合合过一阵，就是总免不了谈崩。十几年来谁都没再婚过，现在她终于下定决心，要跟另一个男人结为夫妻，意外就出在办酒席那天。

我爸没去，他在家里喝得醉醺醺的，我开车过去照顾他。之后他得知消息，一句话也没说，只是把剩下的酒全喝完了。他可能以为如果自己一直喝下去，这事就会暂停，永远仅仅是个箱子里的噩梦。

但我很冷静，真的，我自己都被自己的无动于衷吓着了。

②①

非要辩解的话，那是因为我已经十几年没再听过她的消息。十岁那年我放弃了她，她自然像一朵云一样飘走了，从此再没原谅过我。我爸平时也不提她。所以我一边努力想着跟她有关的事情，一边把我爸弄到床上。要真这