见他醒了，她动作一顿。

女人把毛巾拿起来，重新浸入冷水盆里，低头看来。

唐思烬躺了太久，右手腕也断了太久，左边身体更是麻木得毫无知觉，眼睛没什么生气地半睁着看向她。女人拿过一个瓷杯，一手挡在他下颌旁边，杯沿贴在他嘴边，示意他喝。

他机械地张开一点嘴唇，任由水流进来。

大部分水漏了出去，穿过女人手指，落在枕缝下面。

女人把杯子放回原地，仍然低着头。

她离他很近，但整张脸跟对焦失败一样，完全不清晰。唐思烬直勾勾盯了她将近一分钟，分裂的图像才有了重合趋势。

她给他一种强烈的熟悉感，他直觉自己应该知道她是谁。

女人在拧毛巾，展开后先擦了擦他的下巴，随后再次搁在他前额。她穿了件黑风衣，料子光滑闪光，像防雨材质，裹在她满是伤疤的手腕上。她放下薄薄的一块毛巾，压得他喘不过气来，眼皮又要合上了。

穿黑风衣的女人。

黑色的雨衣。

风衣？

是雨衣……

她的眼睛。她的嘴唇。

「他想见我。」

「唐玉。」

唐思烬连难以置信的力气都不太有了。他努力仰起一点下巴，声音从唇缝里一个个出来，轻而干涩，像来自个陌生人。

他恍恍惚惚地问：“妈？”

女人又把毛巾从他头顶拿下来了，听见他，那抹白色倏地从她手里消失。

耳畔水花四溅。她默认了。

“他让，我们，回来。”唐思烬用气声道，“是因为你。”

女人看向他，表情不明。

随后他想到，她不是在看他，而是在看躺在床另一头的、仍然躺在床另一头的死人。这念头伴随着不合时宜的荒谬感：一个家庭里的三代人时隔十五年重聚，却是在这样一个场景下。

一个从生到死，一个死而复生，一个半死不活。

还有一个人行踪不明，正在缺席。

唐思烬嘴唇又动了动。

但这一次，他连气声也没能发出来。愉烯

“我回家了。”女人在意识到她是谁的那一刻，有关妈妈的一切回忆一下子全部被扼杀殆尽，他无法继续那样称呼她淡淡地说，“我在这里住了小半个星期，直到昨天晚上，他意外去世了。”

不论她之前是如何反应，此刻从表情到语气已经全部恢复正常。

正常过了度，在当下情景里，反而是种恐怖的坦然。

或许因为她该做的全做完，加上是整个房间里唯一还有行动能力的人，于是无所惧怕。唐思烬很陌生地看着她，缓缓眨眼。

“他，们。”他又试了一次，断断续续说出来几个音节，“是谁？”

“老郑是我现在的男朋友。”事到如今，唐玉也没有丝毫遮掩的意图，“小郑是他堂弟。小美是小郑带来的，关系不清不楚，我不关心。”

“……为什么？”

问句很简单。

但大概背后牵扯了太多内容，女人垂着眼睛，不回答了。

唐思烬问：“你，也要，杀我，吗。”

他心里有种预感，即这种问题一旦出场，一切就都结束了。奇特的是，即使在现在这种情况下，排在第一位的却不是对死亡和更多疼痛的恐惧。逃避这个房间的渴望压过一切，如此剧烈，以至于潜意识接受了任何可能的方式。

不论是真实意义上的离开，还是生命的抽离。

寒冷交织灼热，一下下冲击着他。

但女人却像被逗笑了。

她摇摇头，又拧了一次毛巾，给他放在额头