已经习惯缺一块少一块的记忆了。

他敲门进屋，“那个人”背对门坐着。

开门时他还在想，尽管外祖比妈妈离开的时间长那么多，相比起来，自己更没有印象的反而是这人的面容。房间里灯光很亮，强光把椅子上的人也照得头发雪白，尽管平时并不是那个颜色，而是一种很不干净的黑灰。

“那个人”转了过来。

灯光像受到感召，几乎喷射而下，让他的脸看起来像一张雪白的、画着五官的皱纸。唐思烬不确定对方现实里是否真是这样子。

“你妹妹呢？”

沙哑的声音和头发原本的颜色一样浑浊、粗糙。

“她在路上。”

“她在路上。”他自言自语，手指一点点敲打着椅背。

“那个人”正深深地坐在那把大安乐椅中，款式和客厅一楼的一模一样，座位下陷，几乎将老人吃在里面。窗帘厚厚地紧闭着，书桌宽大，反衬出铁床的矮□□仄，上方铁栏杆倒映着暗淡的条纹床单图样，边缘很不平整。

“你们两个，快两年没回来了吧。”

“是有一段时间了。”唐思烬回答，“安静对您的精神也有好处。”

“有好处。”他不冷不热地重复着。

房间开始变热了，但绝不是因为任何供暖装置。

热气似乎来源于灯光。

“唐玉回来了。”