恩汐。”

她背对他站着，两手全握在行李扶手上，肩胛耸起。

他的头隐隐作痛。出发前他生病了，但下车前刚量过一次体温，已经基本确认退烧。

很明显下车前又有一段不愉快的交谈。站在等待出租车的队列里，他听见她压低的声音：“你为什么不可以相信我，别这么一遍遍的……”

车灯闪烁，一个母亲带着一对异性双胞胎走向雨棚下的车门。

“那照你说，区别在哪里？不同在哪里？生物结构是最不重要的事情。你最了解我，我最了解你，远远超过世界上其他所有人……”唐恩汐声音尖而短促，像被一下下折断的冰凌，“真像一个人一样生活不好吗？而且是你自己说的，你怕认识太多人，和他们缠绕在一起……”

唐思烬说：“因为你本来也跨不过生物结构。”

这话已经称得上冷漠了，但那确实是自己当时的回复。

他记不起自己当时是什么心情，或许自从下定决心和她讲明白后，他也陷入了难以自控的心力交瘁。

“我们可以是”

“你自己知道那都不是真的。”载着那陌生一家三口的出租车开走，唐思烬想这家的父亲会不会就在终点等待，“自欺欺人而已，我知道这么多年下来，我没给你多少安全感……但你再花点时间想想，好不好。”

她沉默了很久，跟随队伍缓缓前行。

“你到底想怎么样？”唐恩汐说，箱子在地面发出沙哑刺耳的难听声响，“事到如今，只差最后一步，你突然告诉我行不通！哪里行不通？”