她数得快而急促，唐思烬闭着眼听，并不觉得它能够催眠，但的的确确有股力量从那些声音里盘旋而起，一点点绽放成鸢尾花的形状，再坠入黑暗。

醒来的时候，天光已亮。

唐思烬猝然坐起。

房间另一端的小床空着，随后门被推开，唐恩汐站在门口，脸贴在门棱上往里看。他注意到她脱掉了白色花边睡裙，换成了外出的T恤和短裤，心中一惊：“你昨晚出去了？”

“对啊。”唐恩汐把门晃来晃去，“我也见到那个哥哥了。他在画画，但没发现我是谁。”

“没发现你是谁。”他的头脑变得迟钝，“什么意思？”

“他管我叫你的名字。”她意味不明地看过来，“分不出来哦。”

唐思烬脸色瞬间变了。

他跌跌撞撞爬起来穿鞋，下意识从楼梯跑下去，又在面对毫无缝隙的墙壁时停住，如梦初醒。客厅存放药物的小匣子半开着，露出彩色的纸衣。

那是“那个人”存放时而要吃的安眠药的位置。

唐思烬冲进盥洗室，凳子在瓷砖上拖出令人心悸的沙哑声响。

“哥哥？”妹妹被关在门外，惊惶不安地小声叫他，“哥哥？”

她不敢发出大的声音，不敲门，指甲在门板上抓挠。

唐思烬站在了凳子上，目光直直地看镜子里的自己。唐恩汐的声音水浪一样被冲刷在门板上，他在心里也重复：哥哥，哥哥。妹妹长得和哥哥一模一样吗？他用手指按住了眼角的双生痣，颜色比成年后浅些，但已经是很明显的标识了。

她长得像我吗？

可她甚至……脸上还没有……

唐思烬慢慢蹲了下去，不再看镜子。他想自己为什么要提前回家，为什么在她一反常态拿牛奶的时候，没有丝毫怀疑她。

他想自己是不是真的不配被人爱，到了这个时候，即使认不出人的是另一栋房子里的“朋友”，他心里仍然把一切归咎给唐恩汐？

盥洗室门外，妹妹进不来，不出声了。

他知道她还在那里。

他们总是这样，只要妈妈不在家，永远担惊受怕地紧紧挨着，像两只随时会被揪出来屠宰的动物。

……人是分不出两只类似的动物的。

即使已经忘记了太早以前的事情，在见到娄思源的那一刻，唐思烬已经知道，他不会回来。一切早就注定了。从他跑进雨里，唐恩汐翻找安眠药，他只是重新经历了一遍十五年前发生过的事情。

「注定发生的事情，我们只能旁观，无法介入决定结局。」

唐思烬动了动喉咙，重新站起来，用冷水洗脸。

抬头时一颗水珠正好停在红色泪痣中的一点上，一整滴水全都变成了被稀释一样的红色。

他把冷水全都捂在了脸上。

『但你还想见他一面。』

唐思烬松开了手，打开门，走向唐恩汐。

她像知道他不高兴，一整天更加安静地玩娃娃，没再提晚上的事情。可不管她怎么安静，只要不睡着，门就不会开，而他一整天都心不在焉，坐立不安，心里又把火在烧。唐恩汐可以不在意严舟认不出她甚至自己和娄思源根本不是她和严舟的关系但他好像从来没有这么委屈过。他真的在意的。

他想要质问回去，问娄思源，人和人的关系究竟算什么。

他怎么可以。

唐恩汐终于睡着了。

来不及换衣服，甚至无暇顾及外面的天色，唐思烬已经飞跑下楼，在阴森森的天空下拼命往铁门跑。胸腔里心跳得太厉害，他手脚发凉，险些从墙头上掉下去。白色大门口在视野前摇晃，可那扇平时会留开一点的门紧闭着。