“这又是怎么知道的？”他问, “如果我说话算数呢？”

唐思烬没有摇头，也没有点头。

“别这么固执嘛。”娄思源伸手摇晃着他，“那我先退一步：就算我真不回来, 但如果哪天又想起来了, 你还理不理我？”

“我会再来找你。”

“你真是个奇怪的小孩。”

娄思源又坐回去了。

唐思烬曲起膝盖踩住摇椅边缘, 反过来问他：“你呢。”

“我什么？”

“你到底是什么人？”

娄思源像是认真思考了几秒，随后给了他一个敷衍至极的答案：“我是想去哪里都可以的人。”

唐思烬刻薄地问：“那你能上天吗。”

娄思源笑个不停。

他继续有一搭无一搭地逗自己说话，唐思烬想这个人也得有多孤单，才会试图把一个比他年幼一半的人强行当同龄人看待。最后他又困了，强撑着不睡过去，只有眼前鸢尾花不断抛起紫浪, 慢慢从四面八方接近他，不断颤动着。

……

「我妈妈死了。」

「走了的人不会回来。」

「我一直知道你不会回来。」

……

娄思源忽然推他：“你睡着了吗？”

他一下子惊醒了, 睁开眼睛, 一眨不眨地看着他：“没有。”

娄思源说那也别在这儿睡，会受凉。说不定还中风。他说得有理有据，但唐思烬想着半睡半醒间的那些声音, 一边确信自己小时候真见过他，一边怀疑为何会遗忘得这么彻底。

是否因为多年之后, 家附近的这栋别墅已经彻底没有了任何人烟？

走到楼梯口的时候, 唐思烬说他想回家了。

这是几日来第一次，他半夜就从有鸢尾花的房子往家里走，翻过大门时还能看另一边的灯光。唐思烬把眼睛贴在镂空的缝隙里，不知道娄思源能不能看见自己, 会不会回去继续画那幅“画坏了”的画。

窗口的灯熄灭了。

趁雨还没落, 他毫不留恋地转身, 飞快往家里跑。

拧开大门, 爬上楼梯。

唐思烬脱掉外套，刚搭在椅背上，倏地意识到什么，猛一回头

唐恩汐侧躺在枕头上，眼睛睁着，眼白在昏暗里显得格外清晰。

她怎么会现在醒过来？

“哥哥，”唐恩汐说，声音很轻，“你出门了。”

唐思烬心跳得厉害，避开她的目光：“我去楼下喝水。”

她把娃娃抱紧了些，蹭在下巴上，看着他笑：“你撒谎。”

唐思烬深深地吸气，掀起被单，慢慢躺下了。

对唐恩汐来讲，万物只有零和全部。只要被看出来一点苗头，再想瞒住她已经不可能，于是当她追问他去了哪里时，他说了：“去邻居家。”

“可是妈妈禁止我们去哪里。”

“妈妈……妈妈走了，恩汐。”

“所以，”她安静了片刻，问，“我也可以去吗？”

唐思烬看着头顶。天花板上布满了漆黑的放射状小点，是从搬进来那天起就有的，像虫蛀又像密密麻麻的眼睛。

“哥哥？”

心里一个声音说，不要答应她。

“我不会再去了。”唐思烬说，“你也不要去。住在里面的人过几天会走，然后永远也不会回来，你去了毫无意义。”

『不止这个理由吧？』

“好吧。”她说，“晚安。”

『你必须承认，你没有自己想象得那么爱她。你只是希望从这个地方跑出去，到一个能让你自己安宁的地方。你不想分享