他心里知道这不是正发生的事情自己在一个离家很遥远的地方，梦见了一点过去的事。但妹妹不知道这事早就有惊无险地发生过了，惊慌失措地下了地，飞快也跑过来。

他仍贴门聆听着, 空出的手抱住她，随后两手往上, 侧身捂住她的耳朵。

门外的杂音停止了。

有脚步声往儿童卧室而来。

“快, 回去。”

唐思烬把她放开，她也反应过来，慌乱里光脚踩在他脚背上。他把她推到床边, 用最快速度拉开被单，她迅速爬了上去。接下来轮到他自己, 在门开前的最后一秒, 他已经无声息地爬到自己床上，面对着墙，这样就不用闭上眼睛。

“呼哧……呼哧……”

“那个人”的喘息声总是很重。

他不是一个人过来的。“孩子们都睡了。”女声说，语气略有不自然, 像揉皱了的硬纸。门很快关上, 在那瞬间唐思烬再次坐了起来。妹妹见状要有样学样, 被他一个手势制止住, 只得躺回原地。

他坐在床脚听着。

这回真是一点声音都没有了。

妹妹起先还呼吸急促，不知过了多久，一点动静也没了。指针滴滴答答作响，唐思烬睡不着，耳畔仍然反复叠响着“那个人”的质问和妈妈有气无力的抗辩。他一直坐在那里想那些事，本也快要睡着了，但外廊里忽地有一声轻响，有人在轻手轻脚走路。

他立刻清醒了。

妹妹安睡着，唐思烬独自踩上拖鞋，悄悄开门溜到楼梯口。妈妈正从楼梯末端接近门口，长发凌乱地披散，但衣着很整齐。她穿了条黑色长裙子，手里拿着个小包，个头堪堪遮住门上的猫眼。

听见他，她吃了一惊，回头后才缓和下来。

女人轻声说：“哥哥这么早就醒了？”

他在台阶上坐下，点点头。

她已经把门开了一半了，一手扶在门刃上，一手下意识伸出来，身子也跌跌撞撞往前一步，像要够到他。但门口和楼梯之间隔了那么长一段，还未等唐思烬自己有所动作，她的手已经放下，反手攥在门把手上。

风把她的头发全往前掀，贴在下颌上面，衬出侧颊上红红的一片。

“我该走了。”声音仓促、发颤。

他知道“那个人”打她了，但她不喜欢被他们知道。

所以他只是说，好的。

她关门走了。

唐思烬慢慢睁开眼睛。

外面雨已经停下，天还黑着，他坐起来四下看看，发现不论自己还是娄思源都没有说谎：两人的间距相比昨晚临睡前毫无变化。混混沌沌做完了梦，他也不知道现在几点，但张望半晌，房间里怪异地没有时钟。

名叫娄思源的少年还没醒，半侧压着脸在枕头上，眼睛被微卷的头发盖住。

唐思烬又研究了他一会儿，仍是想不起自己在哪里见过他，以及这个NPC的存在到底有何意义。宽大的衣衫掉在肩膀上，他忍无可忍，站起来在烘干机里找到自己的衣服，重新穿好。

但床上另一个人还没醒。

他犹豫片刻，轻轻推推他：“娄思源？”

对方甚至没有被推动。

唐思烬想等他醒过来，但天迟迟不亮，房子像死了似的。他忽然想起自己的家必须在妹妹睡着后才开启大门，那么对应过来，难道必须要自己走了，时间才会继续运转，尖角房子里的人迎接新的一天？

他左思右想，也只有这个解释，于是找到纸笔，写上：

【我回去了，谢谢】

在离去前，他先将静寂房屋的其他角落巡视一圈，发现一楼盥洗室也有一只时钟，和自己家里的一模一样。