尽管她要的并不是“试试”，而是“必须”。

起先他仍然做不到，但在妹妹的偏执认知里，这代表她的“朋友”和他们缺乏联结，她会“为了他”断然抛弃她们。

等他终于能够达到那苛刻的标准，她已经只剩下两个点头之交。

“我做出了我的牺牲。”恩汐轻轻地说，“凡是你没办法联结的人，都被我舍弃掉，因为你才是最重要的，哥哥。……现在轮到你了。那对你来讲，我又是什么？”

警钟敲响。

他试着对她解释：“你很重要，但其他人对我也很重要。”

她固执地看着他：“但对我来讲不是的。我只有你。我在你心里到底排在什么地方，是不是随便来一个人就能顶替我的位置？”

不是的。

你是第一位的。

「双胞胎就是要一直在一起啊。」

有了第一次妥协，随后每一次都愈发自然而然、理所应当。现在最困难的部分不再是复述，而是记忆。他拼命记住每个人和自己说话时的声音，他们从头到脚的装束、神态、举止。

他经常到了晚上就忘记，无法正常地把那些“记忆”转述给她。

然后他想，我应该这样吗。这样是对的吗。

可如果不这样，还能怎么办啊？

心理老师说：又是你。你怎么总有这么多奇奇怪怪的故事？

好吧，如果确有其事，我的建议是：远离你描述的这个人。

可这是他唯一做不到的一件事。

于是那天之后，他的交际圈开始一点点收窄。有了她的示范，他发觉人的关系如此脆弱不堪，不论之前关系何等亲密，只要一点刻意的回避，一点言语的缩减，就能在不可思议的短期内迅速疏远。

起先他怀疑恩汐在此期间扮演了某种推波助澜的作用，但她轻蔑挑眉，说不需要。

因为一般人之间的关系，本就脆弱不堪。

对其他所有人来讲，我们无足轻重。

人性如此。

……

……

记忆向后跳跃，直至一次月考前夕。

宿舍门口，有人在低声争执。

“你真要叫他一起来？”

“叫啊，怎么不叫。”戴圆框眼镜的男生转向宿舍深处，“来吧，大家都去，肯定特别有意思！”

宿舍灯关着，门被悄悄打开，所有人都涌了出去。

“别白费事了。”另一个人低声道，“反正他一直都……”

但圆框非常坚持，对着仅剩一人的室内，又说了一遍：“你也下来吧！”

宿舍早已熄灯了，但宿舍，连同隔壁的宿舍，非要在月考前夕跑到教学楼天台上去。因为学校里有关怪物的传闻，即天台上有个什么怨魂堆就的东西，血淋淋的非常可怕，但如果幸运，它也会露出好看的一面，那你接下来最近的一次考试就会顺利。

每个学校应当都有这种小故事。

没人真相信天台上有东西，但受到鼓动，今晚他们准备去看一看。比起对鬼怪的朝圣，其实更像几个宿舍联合的夜晚狂欢。路线已经计划好了：大家都从防火梯爬上去，裹着衣服坐在天台，等待不一定会出现的怪物。

月考前夕的晚上，唐思烬坐在靠窗上铺的阴影里，看着门口。

那个舍友的圆框眼镜像两片窗户。自从来到这个宿舍，那一直是对所有人最热情友善的人。

“你来不来？”

这是不符合学校规矩的，但他唯一的顾虑却是，有这么一大群人，这么漫长的一个夜晚，他得强迫自己观察、感知、记住多少“可转述的记忆”啊。那些内容造成了太多负荷，他无法消化，只能尽量削减新