接下来呢？

巨幕黑暗, 他盯着它，心想自己方才的一番惊心动魄和精疲力尽是否前功尽弃, 又不死心地起身。黑色的屏幕里, 唐思烬看见了自己细长的、比周遭更黑一层的剪影。它幽灵一样往前走去，半跪在地上，把一只触角探入荧幕, 在黑暗里摸到了胶片不带棱角的边缘。

它非常光滑，以至于碰到的瞬间, 游鱼一样从指缝里滑落……

不对！

唐思烬手指张开, 往前一扑，在最后一秒收紧。

屏幕上突然一阵白光闪烁，他没精力抬头，没法看清上面具体在闪动些什么, 只能拼命在看不见的所在中和里面的东西争夺胶片。短暂的胶着后他获得胜利, 撑着膝盖起身, 另一手把战利品护在胸口。

巨幕又黑下去了。

方才无法看也无法躲闪, 现在他被闪得眼前全是光圈，星星点点地投射在影院各个角落。他干脆闭上眼睛（它们仍闪闪发光），凭记忆着往放映室而去。

那里面是谁？

桑瑾倜吗？

可她不是已经……

他想不通具体缘由，但有了方才一遭，又重新燃起点希望，因为倘若不是障眼法，手里的东西遭遇争夺，一定仍有所用处。

闪光终于减弱些许，他又摸索着安装好胶片、调好内容，听见了放映机里传来的杂声。

唐思烬回到放映厅。

路上他还在想她记忆的起始是否会在十六座剧场的后台，一抬头却愣住了。

不是十六座剧场，甚至不是珠城，而是安静漆黑的观众席。

影院里的，观众席。

散光终于基本消散，他手环住脖颈，一个猜测悚然涌现。

唐思烬深深吸气，目不转睛看向荧幕。

画面确然是空无一人的观众席，背景却有杂音，像四个人轮流低声讲话，各自介绍。一小段静寂后，有混乱口角发生，继而一声尖叫，再有人大声吵嚷。最后三个人全部走回放映厅，站在巨幕前，在上面发现了凭空出现的一道小门，一个接着一个进入它，消失。

画面一转，四层建筑的后台显现。

桑瑾倜走上台，演完一出几乎没有情节的戏，但里面的几句台词能和《预言家》挂钩。她在建筑里穿梭，遇见一个个人，包括只有她能看见的幽灵。他也一直在场：舞台下，化妆间内，舞厅中，她被捅死的门前。

血色散去，是影院内的排序游戏，继而是一场充满戏剧意味的盛大虐杀。

第一天结束了。

画面再亮，是和第一天如出一辙的后台。

播放期间，唐思烬要来来回回在两个房间里穿梭，操纵放映机把自己已经熟知的部分跳过。他从放映室里走出来，靠在门边，揉了揉酸痛的眼周。

到此，那些反复加速后掠过的内容，正指向一条再明显不过的新信息：

如果病人和人物确实共享部分规则，那么……

桑瑾倜的记忆是连贯的！

这说明什么？

或许时间重置一直是不准确的说法，因为双方一直在轮流复活，只是一人带着全部记忆，一人每次都如白纸般获得新生。他受制于规则，她似乎也必须一次次诠释好四场排序时段，具体方式却不受任何约束。

巨幕上，内容继续流淌。

果不其然，第二天，桑瑾倜自己换上了S小姐和F先生的具体剧情。所谓预言，不过是她借复活之便，重述了发生在第一天的事情。桑瑾倜在不同场合下的笑脸在眼前晃动，唐思烬把举着叉子的那张拨到一边，剩下她在路上、在雨中、在影院。

「像预言家的小孩。……躲在门外，悄悄听见了天机，再学给别人。」