这次不是在妹婿面前了。

楚王眉心微动，却还是没有让她改掉称呼，只道：“若见了她，别同她胡闹。”

“哎呦！”六公主喷笑，“我难道是为两匹马就闹起来的人吗！六哥护着人归护着人，也太小看我了！”

楚王笑笑，没再多说。

-

景和二十六年，正月初六日，不到寅时，楚王睁眼。

拿出做丫鬟时守夜的功夫，青雀一夜没太睡实，只听见些微声音，很快也醒了，是想趁他梳洗时，再同他多说几句话，多看一看他。

但他按住了她，叫她睡，也没有让人进来，点亮灯烛。

青雀便没再坚持，躺了回去，听着他快速穿好轻甲，离开了云起堂。

她将手在心口上放了一会，那股空荡荡的失落还是没能被填满。

“快把灯都点上。”她轻声唤。

侍女们很快动起来，将整间卧房的灯都点亮。

在满室的光亮里，青雀笑着呼出一口气，重新闭上了眼睛。

……

姜颂宁画像所在的静室里，也有十数盏灯烛在安静燃烧，每一盏，都是楚王亲手点亮。

“我要走了。”

手里捧着最初的那支蜡烛，盘膝坐在地上，楚王仰望着她，低声轻语：“这次先不去西凉，去辽东……到夏天，才能去看祖父祖母。”

他的声音空荡响在四周。

没人回应他。

烛火轻晃，画像上的少女也随之一暗。

楚王轻轻眨眼，闭眼前，似乎看到了她的双眼微微一动。

但再睁眼，画像仍然平整挂在墙壁上，没有移动，也没有损伤。

画里的人也当然还是那副无暇的容颜，绽放的笑靥一直不曾改变。

在这张画里，她永远会笑着。

她不会再哭。

她不会变老，也不会成长，她不能动，也不能说话。

她也听不见他的话。

【作者有话说】

来啦！

79 · 愿意

当楚王吹熄画像旁的最后一盏灯，沉默走出静室、走出前殿，在凌晨的黑暗中，上马离开京城时，青雀已在满室的灯火里重入安眠。

时间流动，月落日升，灯火发出的光亮，很快被云层遮挡的日光替代，日光又在乌云的汇聚中暗下去。

天色阴沉的正午，躺在人声宁寂的卧房，接过丫鬟们递上的碗，霍玥几口喝尽了汤药。

这是她病的第五日。

也是她为求子，重新开始吃药的第近三百日。

嫁人之后，她好像没有一年断过吃药。先是养胎的药，又是养身的药，又是保胎的药，又是养身的药，又是求子的药……她本是上得马挽得弓的康健身体，为了“孩子”两个字，竟要变成了个药罐子。

求子的药，在除夕那夜，她就停了。

她是真的病着。年少小产落下的亏空；除夕之前的连月劳累，除夕那夜的惊怒；还有元日受的风寒。她烧了两天，退烧到现在还身体沉重，脑袋里却像晃着一块冰，叫她时刻清醒时刻，想着宋檀对她脱口而出的那句：

你又没有母亲！！

“娘子。”卫嬷嬷递上蜜饯。

霍玥感觉不到口中的苦，还是捏了半块杏脯放在嘴里。

“今日二公子的车坏了，跟出门的人也病了两个，还有一个吃酒不经心，摔断了腿，一时又补不上人。”卫嬷嬷小心说着，“二公子生了气，没去怀远侯府，只叫人送了礼去，让说……让说娘子还病着，他要留在家里陪一日。”

霍玥没生气。

虽然即便她病着，这话说出去，也像