被困在套房里总是孤独的，没有可以消磨时光的东西，即便是宽大的豪华套房，待得久了也会令人生厌。为了找点趣味，季游月一开始总向卿烛借手机，这里的时间像是定格了，手机的电量始终没有发生变化。

卿烛的手机里来来回回就那么一点东西，季游月不厌其烦地翻了一遍又一遍，但每次到了最后，他和卿烛都会开展一场对话。

异常尴尬的开头，牵引出有关大学课程的内容，卿烛一边讲知识点，讲感悟，讲实际应用，一边用眼睛看季游月，似有若无的，时不时偷偷瞥一眼，然后迅速收回去。

有一次他讲起学校的猫咖，其实他从没进去过，只是隔着玻璃窗经过，但想想同学们都很喜欢那些毛茸茸的猫，抱着碰运气的想法，他也说了，讲起那只总挤在玻璃上的缅因猫，他印象深刻，因为从没见过那么大只的猫。

季游月来了兴趣，并非全是伪装，因为生病，他在出院前从未饲养过宠物，后来身体好了，又没有时间和精力，听卿烛讲这些，感觉还挺有趣的。

卿烛只对那只缅因有印象，见季游月对这个话题有兴趣，面无表情的搜肠刮肚，拼凑记忆里的每一点片段，铁灰色的，耳朵尖尖，很会掉毛，叫起来声音和外表不符，娇嫩地像在撒娇。

总共也就这么多了，但为了延长话题，卿烛撒了谎，他说自己偶尔也会进去坐坐，因为摸猫很解压，除了缅因猫，猫咖里面还有美短猫，布偶猫，狸花猫，三花猫，橘猫，黑猫……干巴巴的，把自己路上遇见过的流浪猫也通通塞进记忆里的猫咖，在他的描绘下，猫咖里仿佛挤满了猫，空气中总是飘着猫毛，人一进去简直无从下脚。

季游月听出他在撒谎，没忍住笑了，一间开在学校里的猫咖，怎么可能会有六十多只猫在地板上喵喵叫，卿烛看他笑了，不明所以，更卖力的描述起三花猫身上的花纹，但说着说着，他渐渐住了口，看着季游月脸上的笑，看得入了迷，直到季游月被他看得不自在，停住了笑，他才用力眨眨眼，“嗯……其实还有其他的猫。”

很好，到目前为止，猫咖里的猫咪成员已经增员到了八十只。

他们没再做过什么事，卿烛现在几乎有点不敢碰季游月，早上起床发现挨在一起，还会说声对不起。

他的伤渐渐好了，随着时间的推移，这是很自然的，他们的关系也渐渐拉进，季游月在演戏，但眼前的卿烛实在让他有点触动，人生得意须尽欢，他想，眼前的卿烛很快会消失，不碍着什么。

季游月也投入了这场游戏，他不再披着一件睡袍蜷缩在藤椅上，像是准备重新开始面对生活，他重新恢复了考究的穿着打扮，穿着西装坐在吧台前喝茶，卿烛看到穿着西装的季游月，在门口足足站了半分钟，然后带着半梦游的表情走到他身边。

“喝茶吗？”季游月问。

“呃，喝。谢谢。”

季游月给他倒了一杯，他拿起来，两秒就喝完了。

季游月于是再给他倒，他又很快喝完。

然后他笑了，卿烛也跟着笑起来。

季游月用铅笔给卿烛画了一幅速写，写下日期和落款，卿烛如获至宝，想了半天该把它放在哪里，总是改变地方，觉得不安全，季游月说丢了可以再画，于是卿烛在套房的某个柜子里翻出一本空相册，把速写放进第一片塑料膜里。

“这本相册好厚。”他说，看了眼季游月，拨弄了一下内里，白色的塑料膜浪花一样哗啦啦地涌动。

“我天天给你画，总有一天装满它。”季游月笑着，给了一句近乎承诺的话。

又过了一段时间，卿烛的伤好了。

其实他很留恋待在这的时光，但知道自己必须出去厮杀，长时间停留在这里是危险的，未来总有一个他自己