时晋扭头看见后座的人一脸倦容，不好再多说别的，直接应下了，“那我跟两位解释一下。”

“嗯。”

沈砚清从上车后胸腔就发闷，喘不上气似的，落了车窗，干燥凛冽的空气顺着缝隙吹进来，直到皮肤泛起凉意才缓过来，抬手关了窗，手肘撑着扶手揉太阳穴。

车开出去一半，时晋看着路两侧的街景，有些熟悉才想起这是回哪的路，眼看快要到了，犹豫了半天还是问出了口，“沈总，送你回哪。”

沈砚清缓缓睁开眼，侧眸看见窗外的霄云路，他已经有四个月没回过这儿了，绿意盎然的一条路，此刻落叶扫地，黄绿交织，已经进入万叶秋声的季节。

六月初分开后，两人就没再联系过。

那晚回去的路上，他暂时屏蔽了她所有联系方式，身边也没有人主动提起那晚发生的事，接着就因为周润生的事牵扯出太多人，国泰高层乱成一锅粥，挨个被叫走问话，私人电话直接关机，前前后后忙了几个月，就这么隔绝了与她的消息。

期间唯有时晋转发了一份文件到他邮箱里，是缦合那套房子的转赠协议，他没签字，就那么一直搁置着。

上楼打开门时，客厅一片漆黑安静，似乎没有人在，沈砚清脱了外套搭在沙发上，目光落在茶几上的杯子时，停了，里面的冰块未融尽，心不由自主地跟着颤了下，站在原地久久未出声，往卧室的方向看了一眼，从口袋摸出烟盒走去阳台。

沈砚清嘴角咬着烟，才想起没拿火机，刚转身走了两步，在角落的木桌上看见了一个火机，视线继续下移，紧挨着的木椅上，放着白色烟灰缸，里面满是烟蒂，多到数不清。

印象里她从未真的在他面前抽过烟，尤其是在这。

他感觉胸口堵得慌，摸起火机点燃了烟，垂眸看着桌面。

林姝收拾完行李出了卧室，还没走到沙发跟前，就望见了那道熟悉的身影，他低着头，一身纸醉金迷里淌过的倦懒，身子微躬，俯在栏杆上，衣摆鼓风，自然下垂的发梢被冷风吹乱，半遮住淡漠的双眼。

一点猩红闪烁明灭在指尖，是黑夜中唯有的光芒。

阳台的沉重玻璃门被推开，沈砚清闻声回头，看见了她，白色吊带被风吹成花苞状，光脚踩过白瓷砖，走到椅子边，弯腰拿走了那个烟灰缸，走去垃圾桶旁磕干净，拿回摆在桌上，一言不发地走出去。

全程没有任何交流。

沈砚清只抽了两口，烦躁地按灭了烟，走进客厅，扫了一眼四周，并没看见人，最后脚步停在了卧室门口，门缝透出懒洋洋的暖光，传来轱辘碾过地毯的声音。

门在他转身离开前重新打开。

林姝拉着行李箱站在门口，视线向上一抬，撞上了他的眼，空气滞住了瞬，他的眼神很暗，淡漠而又隐晦不明。

静谧而短暂的对视中，她不由自主地屏息，指尖微微蜷缩，主动牵强一笑，鼻音有些重，“你过来了。”

“嗯。”他抿下唇，收回视线，手抄兜转身往书房走，进去却没有习惯性的关门。

连一句话都不想说吗，林姝手上蓦然无力，鼻子一酸，用力眨了下眼，回过神慢吞吞地拖着行李箱行走在柔软的地毯上，路过书房时，还是忍不住看进去。

整个人靠在黑色软皮沙发上，斜对着门口，手上拿着几份文件，正掀开几页在看，随后落笔签名。

沈砚清余光不是没看见这么她站在门口，抬头看过去时却见她下意识躲避眼神，想要往外走，他指尖用力掐过纸张，放下手中的笔，走去衣帽间和卧室。

射灯下，所有他送她的衣服包，珠宝都安然无恙的躺在里面，那枚玉镯明晃晃的搁置在玻璃柜上，只带走了她来时的那部分东西。

他