，“周周真不想知道答案吗？”

没有回应。

方严知收回视线，最后问了句，“周周喜欢孩子吗？我给周周生一个好不好？”

“什么？”

方严知立马又折返回来，坐到床边给我看他的手机界面，脸上有了些兴奋，眼睛诡异地亮着，“这个啊，明胶做的，套在模具里冻一会就成型了，然后就可以放到里面，暖化了之后就会流出来，到时候会很紧，又很湿……”

他手指滑动一下，跳到另一个页面，“喏，还有蛋型的，周周喜欢什么样的？”

我额头黑线直冒，忍不住声音尖利起来，“滚！”

方严知在门外不敢蹲着，等站到腿都软了的时候，门终于打开。

看到门外立着的鹌鹑似的方严知，我也不意外，只是径直往前走，打车，来到车站，南站门口，方严知的脸色苍白又无助，抬起手来扯着我的衣角，无辜地好像世界都在欺负他。

方严知的唇湿润了很多，只是眼睛依旧肿的不行，看起来可怜极了，他垂落视线，声音在嘈杂的背景音里几乎弱化到消失。

“父亲腿都软了吧，回去吧。”除却厌恶的眼神，我们像一对即将分别的正常旅人，在车站互道着再见。

“真不想知道吗？那我告诉周周一点好不好？”方严知脚尖微动，凑了上来，唇角挂着明晃晃的笑。

我抿直了唇线，“不好。”

越是这样，方严知却越是急于表达，时间已经快到了，方严知的话散乱又没有逻辑，“雨季河边很湿滑，无尽夏不会长在那里，我也害怕水的，周周。”

最后一句倒像是撇清。

这件事要查起来难度太大，我本已不抱希望，可方严知自己在前面走着，硬是踩出一条小路，引着我往前走，那走到的必然是他设置好的终点。

“好了，真的要说再见了。”我冲方严知挥了挥手，进到了车站里，方严知依旧在那里站着，像秋末寒风中即将凋谢干净的一株无尽夏。

他真该把自己栽进土里，立在墓边的。

秋天的A城本不多雨，天气大多时候秋高气爽，然而就在下午，一切都像是凑巧了似的，原何踩着小雨，赶在秋天的末尾一同到来，凄凄沥沥的秋雨中，一切都有着一层水雾。

灰黑色的天幕里，原何撑着一把黑伞，远远地立在那里，是静默在水汽里的一座碑，和周围的一切都化开棱角分明的线。

他是他，我是我。

彼时我刚刚结束一场辩论，林清野去了卫生间，我等他的功夫，他像秋雨突临，我在思考着林清野原本定的计划被打乱了，原何在想什么呢，我不知道。

他的脚边是只不大的行李箱。