现在这屋子里只剩下他们小两口，周长城和万云脑袋还不清醒, 略微疲倦起来洗漱，厨房没收拾好，不好开饭，说?好等会儿出去买早点。

现在的一切都不如在桂春生的教师家属楼方便?, 两人端着?自带的搪瓷杯, 蹲在小楼门口刷牙, 万云见到桂老师从前宝贝的那十几盆花儿都堆在围墙根儿底下, 除了那一丛三角梅生命力仍旧旺盛，簌簌开花, 其他的如红掌、鸡冠花、绣球、茉莉、秋海棠、富贵竹、万寿菊和小常青树，无人照看，几乎都蔫儿了，她又装了一小盆水, 把这些?花儿都透彻地浇了一遍。

从前在家属楼，这些?花儿经过桂老师的呵护，样样都生机勃勃，如今虽没有?到碾落成泥的地步, 但也有?枯萎的迹象，看得令人心疼。

广州的四月, 太阳光充足，热气像是长了刺，刺在人背上，等做完这些?杂事，周长城和万云已经出了一身汗，只好又回去换上薄衣衫，抱怨两句天气，锁上门，两人拿着?凌老师写的地址，才出门去，今天得去医院看桂春生，即使?周长城着?急找工作的事，但人情先行，也得先去看看病人状况。

医院在越秀，是当地名校的附属医院，医院的主楼维持着?世纪初的美式建筑风格，均衡对称，古典优美，大概是因为?城市发展得越来越快，人口增多，来医院看病的人也在增长，旁边起了两栋四方四正，没有?棱角，无甚特?色，实用性强的高?楼。

一路过来的时候，周长城和万云还看到一小片桑田和一个鱼塘，桑田的旁边却是一个在冒着?白烟的工业大烟囱，这种旧式农业与工业相?交并存的场面将会持续好几年，而随着?改革的向前，这样“工业式的田园”风光将不复存在，旧城往新城变化的脚步始终没有?停下。

果?然如同凌老师说?的，公交车下来后?，因为?附近工地施工，他们得绕一个大圈子才到医院正门口，夜里过来的话，黑灯瞎火的，什?么都看不见，危险度高?。等问了住院部在哪儿，小两口便?直奔桂老师的住处。

桂春生此次住院，一方面是因为?要?做常规体检，尤其是心肺肾方面；另一方面是他的颈椎和腰椎的慢性病犯了，要?住院休养。半个月前搬家时，他上下攀爬，折腾几日，劳累过度，搬到珠贝村当晚睡觉时，听?到骨头“咔擦”一声，第二天痛得躺在床上起不来了，最后?还是凌一韦叫了附近的邻居帮忙，把他送上的士的，也是受了不少罪。

这时已经住院第十天，泰半时间已过，跟刚开始腰背痛得起不来床相?比，他已经可以自由活动了，中年人的体检在他入院的头几天完成，结果?也都大部分出来了，除了有?轻微高?血压，其他一切正常。而造成他疼痛的是颈椎和腰椎的毛病，但这个是需要?长期保养的功夫，只能由西医转去了中医，中医生给其开了半个月的针灸和推拿疗程，每日都要?到治疗室扎针，桂春生就干脆住下来了。

桂春生自有?人脉，住的是干部病房，双人间，但现在只有?他一个人在住，因此病房是够宽绰的，他请了个暂时的护工，做一些?生活琐事，省却了自己的力气。

这一回见到桂老师，不论是周长城还是万云，都有?种哀伤感，桂老师老了。

过年时，他们见到的桂春生是个文弱的五十岁中年人，但他穿西装着?皮鞋，头发乌黑朝后?梳去，露出象征智慧的高?额头，总是精神奕奕，思维敏捷，此时见他，已然没有?了当时的精神，就是一个头发几乎全白，生病的、普通的、苍白的五十岁男人。

但不论他们两个是怎么观察怎么想的，桂春生对着?这两个年轻人依然是斯文的，问清楚了在平水县发生的事情，一时间倒也没什?么评价，只说?不用急，来日方长。

不过，周长城和万云刚坐下说?