宗念也跟着哭起来，知道这样只会惹得人更伤心，可忍不住。

“我……我给小硕收拾东西，厨房的碗都没刷，冰箱里还有吃一半的罐头。他怎么就有了这样的念头，到底因为什么，想不通，不明白。”刘英缩成一团，低声哭着，“我治过那么多生了病的孩子，可自己的孩子都已经这样了，心里多少委屈，我是他妈妈啊，我却一点都不知道。我来来回回看我俩的聊天记录，反反复复地回忆，小硕跟我说的话，他的表情，他的语气，还是不懂。我恨啊，恨这世道，后悔啊，后悔当初让他出去，晚了，什么都晚了。”

“英姨……”宗念揽过她的肩膀，“不怪您，不怪您。”

“你说养孩子为了什么？出生时希望他健康，求学时希望他成绩好有所作为，长大后希望他工作顺利实现梦想，可归根结底，希望的是孩子好好活着。我这妈当的失职，小念，我不是个好母亲。”

生活就是这样，选中一些人，给一些无解命题，留下无尽的伤痛与自责。人无过失，是命运任性。

宗念拿过桌上的纸巾盒，抽几张塞到刘英手里，又抽几张自己擦泪。

她很想告诉刘英，刘硕的意外并不与好母亲的责任挂钩，可语言太苍白，此刻说什么皆是无力。

刘英深深叹口气，目光直愣愣看着手里被泪水浸湿的纸巾团，“有天晚上我吃了一大把安眠药，想要个了断。做梦了，梦里小硕使劲拉我的手，他说妈，我想去雪山，你替我去看看。我一下就醒了。孩子像在呼救，也像在救我。他连自己都舍得，可还是舍不得我。”

“我听朋友说，刘硕喜欢滑雪。”宗念喃喃说道，“可能站在山顶，能看得很远吧。”

或许站在山顶的那个瞬间，只那一个见天地见众生的瞬间，可以让他一时忘却自己，忘却心里所有的繁重与枷锁。

只是太短暂了，人无法永久地停留在某个瞬间。

刘硕是被困住的人。

“他们还知道小硕什么？”刘英抬头，她的眼泪似这春夜突如其来的一场雨，猛烈而悲怆地砸进四季轮回。

宗念蓦地醒悟刘英并非有意隐瞒刘硕的事，只是那事实太冰冷，不相告只是让自己好受些的方式。而对方仍托自己去打听，亦知道一旦打听便无从隐瞒，即便如此她还是想知道那是一个母亲的心，她执拗地想要追寻儿子他乡生活的踪迹，哪怕一丝一毫。

孩子离去的伤，是钉在刘英心口的十字架，这一生，这一辈子，她终将背负着，永无法摆脱。

“大家都叫他 Allen，技术扎实，专业能力很强。不太爱说话，但性格很好，周围同事朋友都对他评价很高。”宗念顿了顿，哽咽着说道，“英姨，你别自责，他……可能就是太累，想休息了。我妈走之后，我就告诉自己，在平行时空里，她一定过得比现在更快乐。老人们不都说地上跑天上看，地上的人要尽兴地活，天上的人才会安心。”

刘英哭得失了声。

宗念紧紧抱住她，抚摸着那一头银发。在刘硕离开而未曾来到晚风的两年多时间里，她不敢想，怀抱里这个女人是怎样熬过一个又一个失眠的夜，又是怎样孤独地对抗着那些足以吞噬掉一个人的漫长时光。

有些失去，忘不掉，挣不脱，走不出来。

两天后的周末，陆河与薛慧一道前来。此次是为不大不小的“正事”先前薛慧同宗文康提起，图书馆收到的捐书里有些不达标的不好入库，除去质量极差的，剩余些他们通常自行处理。这其中便包括给下级单位或者对口单元。晚风是运营资质俱全的养老院，而今哪里都讲精神文明建设，宗文康填了申请文件，文件获批，此次薛慧是来送书的。至于为什么亲自跑一趟，陆河说“我妈这人做事挺仔细的，事情由她牵线，书陈列好