“还是你留下来？”

隔日上午，宗念提着行李回到晚风。

院里新来一位做保洁的阿姨，叫任华，比宗文康大一岁。被问及怎么知道晚风，任华提到一个名字，卢悦。还是经玲玲提醒，宗念才记起那是卢校长的孙女，听说上周来看过老人，想必在那时听得招人消息。任华之前在机场附近小区做保洁，每日从市区往返，随着年龄增加，路途似乎也变得更长。至于为什么换工作而不是停止工作“小两口生了二胎，房贷车贷一大堆，还不知道省着花。”不用她说，宗念都可以补齐这个故事的前半段孩子要结婚，结婚后要买房，买房后要生孩子。中国父母一辈子都在为儿女操心，儿女向前一步，他们就要多走两步。给出的爱无法计量，添补的数额却可以。他们不敢停也不会停，六十岁的人去照顾八十岁的人，因为还有余力，因为还能做。

任华中等个，体型健硕，短发，喜欢穿前面系扣的针织马甲。她有很多种款式的针织马甲，圆领或 V 领，纯色或大花，细毛线或粗毛线。有的能看出缩水的迹象应是洗涤过后发现缩水，于是趁衣服湿着赶忙拉拽回原先的尺寸，再晾干后毛线的针脚便失去规整感，拉不匀称又使得扣子两侧一面衣襟长，另一面衣襟短。当事人似乎不注重穿着，美不美观合不合身都是次要，仿佛只要身上有件针织马甲就可以。比之从前做这个活计的全婶总是默默无闻劳作，她有相当多的怨气。宗念回来的一周时间里，一会儿听对方说“杂物间东西都怎么放的，找什么都找不到”；一会儿又是“刚擦完地就过来踩，摔了算谁的”；连倒个垃圾都要点评几句，“汤汤水水的倒马桶不行吗，能费多大事。塑料袋一戳就破，拎着洒一地。”大体来说，宗念不太喜欢她。大家同在一处工作，坐好分内事便好，每天怨声载道讲给谁听。可又不得不承认，她干活细致，连几年未曾擦过的走廊墙围都一角一角弄干净。全小满的事情一出，大家似乎都对“老实”二字有了新的认知，不吭声不动气的未必是好，骂骂咧咧挑剔龟毛的也未必多差。

人手不足，有好过无，也只能先这样。

另一件让宗念颇为挂心的事便是刘英。

虽然对待住在晚风的老人都一样，本也没有待谁更好待谁更差，可也许刘英是她接待的第一位“客户”，也许对方承担了很多额外的职责，也许比之其他爷爷奶奶更像母亲辈份的“阿姨”，自知道刘硕遭遇的意外，面对刘英，宗念总有些心疼。她很难想象一位母亲失去孩子的心情那不是肚子里还未成型的胚胎，而是养育三十几年，见证他会说会笑会跑会跳，一日日不断在长大的孩子。突然就走了，没有任何征兆，留下“抑郁”二字的荒唐。这两年多刘英是怎么扛过来的，她抱着怎样的心情来到晚风，告诉其他人“儿子在美国”时她又在想些什么。每一遍回答都是一刀，而每一刀都砍在她心口上。

宗念很想做些什么，可又深知，无论做什么，那些血淋淋的刀口永远都不会愈合。

事情发生在一个寻常傍晚。闫雪下班后过来，给闫春爷爷带来一些英国特产。她说他们夫妇春假时去看了孩子，一切都好，孩子惦记外公，特意让买些带回来。女儿一走，闫春爷爷乐得合不拢嘴，立即拿到小院与大家分享。父女关系虽谈不上亲近可总归有所缓和，外孙求学顺利心里还不忘他这个外公，哪一件都让老人高兴。大家正打趣闫春爷爷“国外的饼干糖分更高，可别一不小心吃猛了”时，正在旁边擦拭健身器材的任华搭话，“刘医生，你儿子不也在国外，怎么不回来看看啊。”

宗念一块饼干噎在喉咙里，不动声色去看刘英。

“他忙，没假。”刘英如常作答，面色和善。

老人们皆不知内情，便也附和说道，“现在的年轻人啊，上了班都忙得跟什么似的，哪里都一样。”