气跑到后院，抄起梯子上的剪刀便开始剪花。这串行，这块多，这个也差不多，时至深冬，不及先前开得繁茂，可好在这半墙的植物生命力顽强，凌冬不凋。宗念枝叶带花剪上一捧，又一路飞跑回到敏姨身边。

没有花瓶，她干脆扯下头上的皮筋绑成一束，直接塞到敏姨怀里，连呼带喘说道，“这个，蕙芬奶奶的味道。”

老人房间常有花香，人会去，花会落，然而味道可以不消失。

这是人间质朴的浪漫。

敏姨接过花，使劲闻了闻，然后一把抱住宗念，“小念，谢谢你啊。”

她又哭了。

那个好像山洪猛兽都无法将之击倒的，永远眼中有活手脚忙碌事事全能的女人，她最近大概将半生眼泪都哭没了吧。

敏姨骑上她的电动车走了。行李绑在后座上，花束插在前面篮筐里，她带着蕙芬奶奶的味道又去奔赴她的生活了。

临近中午陆河发来消息，是一张篮球场的图片。

宗念一下就乐了，回复，“原来还约了你。”

“在哪儿？”他问。

她随手拍张周围的图片发过去，附言，“劳动最光荣。”

主楼二层右手边走到底是杂物间，贴墙的架子上堆满各式物料，淘汰的打印机、未拆封的血压计、备用的坐便盖坐便圈、以及各类零部件工具箱和清洁用品，墙角处放置折叠好的一排轮椅，左侧靠墙是四台洗衣机，此刻正飞速转动，而宗念则悠哉地坐在一张轮椅上，等待物品洗完。

这几日虽气温下降，但丽日当空，太阳晒的人懒懒的。

不一会儿，陆河来了。

宗念正昏昏欲睡，看到人一时还有些恍惚，眯着眼睛自言自语，“我是做梦了么？”

陆河穿一身运动服，笑着走过来捧起她的脸，“在干嘛。”

“快过年了，把窗帘都洗一洗。”宗念打个哈欠，醒了些，问道，“宗一轩呢？”