里明年也要动了。”淑云奶奶人虽瘦小，脚步却很轻盈，“祖坟祖坟，守着有什么用？到下面都能见着。”

目之所及有几座矮矮的坟包，有的筑碑有的没有，看不出排列规律，似是天上的世界不讲辈分，儿子孙子老太爷，大家随意只要做邻居便好。

“小念，你不忌讳这些吧？”淑云奶奶忽而问道。

宗念摇摇头，“我现在偶尔还能梦见我妈。拜拜先人，没准哪里就遇到了，请他们多照顾她。”

“你这囡囡。”淑云奶奶终于展露些许笑意，“你妈在天上怕都在偷偷乐呢。”

至另一片坟包前，老人止住脚步，呆呆看向其中一个，接着缓缓蹲下去，手捧一把土向上推了推，“来看看你，都好吧？”

宗念站在她身后，立正鞠上一躬。

风萧萧，云慢慢，草疏疏。

“昨天老大老三一起来了。老二去医院陪儿媳妇，快生了她走不开，打的电话。”淑云奶奶有些机械地做着捧土推土的动作，声音像被什么挤压着，又沉又闷，“三个商量好了，要我卖房子。我想为什么要我卖房子呢，房子租的好好的，卖了房子换成钱，下一步就要分这些钱了。说我败家，说我浪费，那肯定就管不住钱嘛，一定是要分的。”

“我不要卖。三个有算盘我也有算盘，将来不住养老院了，我回房子住，用退休金请个护工。房子没了，到时候三个推三堵四不愿意养，搞不好姐弟就要为谁养闹矛盾，哦，就算愿意，老三的媳妇多厉害，住到他们家里，我怕是喝口水都要看眼色。”

宗念欲走远些避开这番私密话，可又担心老人身体，于是试探着说一句，“奶奶，不然我……”

淑云奶奶似没听到她的话，又像将她也一同视为倾诉对象，执着地说下去，“年轻时我在纺织厂，自己做衣服改衣服，全厂人都说好看都照着我的衣服裁剪。那时候也有人说闲话，讲我臭美不做人家，我腰杆挺得直直的，不怕他们讲。一辈子啊，一辈子没被人看过笑话。”淑云奶奶似是腿麻，收收裙摆直接盘坐在地上，“老了老了，被儿女嫌弃要打扮，自己家的丑事被所有人看去，丢人现眼。”

“您别这么说。谁家没有烦心事，都一样的。”

“昨天啊，真想跟你去了，受够了，活够了。可我为什么呢？我都活到这里了，没给任何人添负担，我凭什么呦。三个想得对，现在卖房子划算，我想得也对吧，总要留着备个万一，你评评理，那错的是谁？”

大地无言，田野不语。

万物沉默。

许久，淑云奶奶说道，“错就错在我老了吧，老了就是错。”

“可谁都会老的。”宗念脱口而出。

淑云奶奶要的答案神明给不出，人却可以回答。老怎么会是错呢，那只是一种绕不开的自然规律，与夏暑冬寒，与这世界上被探索出的千千万万种规律并无二致，生生不息周而复始，老只是这样一种存在而已。

老去的人们，他们不应该以此为耻，以此为负担。