宗念回复，“排练。明天不上班？”

陆河直接发个定位过来，然后是楼层、房间号和一串六位数字。

“上班。你直接放我家吧，后面是门锁密码。”

位置离晚风不远。况且他帮了很多忙，宗念心存感激。

她回复一个“OK”的表情包。

宗文康这时拄着拐过来，放杯水到茶几上。他脚上仍打着石膏，再有三周才可拆除。尾巴骨新拍了片子，还可看到裂缝。这位置伤不好养，坐椅子坐猛了都会产生压迫，他自己又不太注意，隔三差五碰到就“哎呦”一声。

宗念端起杯子喝一口，水是温的，冷热兑得刚刚好。又听父亲提醒，“明天大暴雨，多穿点，记得带伞。晚上如果雨大就别回来了。”

她重新瘫回沙发上，四仰八叉的姿势，笑嘻嘻仰头看他，“老爸，跟别人的爹一比，你简直是天使。”

宗文康发出一个轻蔑的音节，“我都不拿你跟别人比，你跟别人比老子？”

宗念大笑，“逻辑满分，孩儿知错了。”

“快睡觉吧。”宗文康抬起拐杖敲敲她的脚，“坐有坐相，姑娘家像什么样子。”

这天晚上，宗念梦到母亲。也没发生什么特别的母亲还是年轻时的样子，长发，浓眉，大眼睛似会讲话，里面偶尔闪着淡淡忧郁。梦里的自己已经长大了，和现在一样，穿条纹 T 恤牛仔裤和 37 号球鞋，但母亲仿若还当她是小孩子，牵着她的手走过一条不宽不窄红红的路。路是红的，因为两侧种了鸡爪槭，整排看过去艳丽红火，像在庆祝一件了不起的大事。梦只留存这样一段短短影像，又像画面的拼凑，迅速播放完就结束了。她睡得很好。

早晨醒来先打了一会鼓，而后到前院主楼后院溜达一圈，与同事们交待些关注事宜，宗念拿把折叠轮椅前往陆河家。现在轮椅做得都很轻便，碳钢车架，透气网布，防爆轮胎，科技的日新月异无时不刻改变人们的生活。她有时看着这些东西都会想，是不是老人们也像院里那几把被换掉的旧轮椅，因为不中用了，跟不上时代了，所以必然被淘汰？

这想法让她有些悲伤，人和东西都会老旧，可东西没有灵魂。

没有灵魂就没有感知，东西不知道自己老了，但人能够鲜明地感受到这样的变化，却也无力去追赶那些不断涌出来的更鲜活的存在。

电梯共有 16 层，陆河住 10 层。小区很新，楼下花圃打理的整齐清爽，一株株花草似有用不完的劲头；楼层入口窗明几净，地面一尘不染；甚至电梯边角还有残留的塑料保护膜，楼层间飘散着淡淡的清新剂味道。宗念抵达时已近中午，一层四户，她正寻找房门号时有人从家里出来，约莫四十多岁的大姐，穿法院制服。两人对视一眼擦肩而过对方拿个文件袋，步履匆匆，很着急的模样。

这个小区离法院约两公里，大概不少职工选择在此安家。

宗念找到位置，输入密码，开门进入。

陆河的家与他整个人留有的印象相当一致，白色墙壁，无主灯的设计，原木色木地板，只配简单家具，奶白色布艺沙发，同色电视柜，靠墙处有一张方形实木餐桌，一眼看过去，明朗、整洁、通透。宗念将轮椅放于玄关鞋柜旁，感受到一股风的力道，随即注意到阳台窗户四敞大开。

今日天气预报有大暴雨。

于是给主人发消息，“你窗户开着，我进去关下？”

等上片刻，没有回复。

她看看时间，还有四十分钟发车。稍作考虑便脱了鞋，径直走向阳台将窗关紧。而后又去到卧室、客房、书房，确认过所有窗户情况，这才放心。若说什么有趣的陆河的床头放着一本叫《大问题》的书，副标题是简明哲学导论，书从中间某页翻开