见物不见人，见皮不见骨，若去给人最易犯下的错误排名，这大概是第一位吧。

人类总是自大自傲，带着自以为是的正直去看待周遭。宗念只见任华牢骚满腹便认定其心术不正，任华只见那些发出未回的信息便臆定乖戾忘本。大家都一样，可既无千里眼顺风耳，能做的大抵只有少些武断，多些关怀吧。

“任姨，”宗念松开手，将被风吹散的头发胡乱掖到耳后，“如果英姨……她是和您一样的妈妈呢？”

任华先是满目疑惑，而后表情转换为震惊，她单手捂嘴，目光变得更复杂，那其中闪现着难以言说的巨大悲凉。

那双眼睛让宗念隐隐作痛。

“院里其他人都不知道。”宗念握住对方的手，一双手因常年做保洁变得粗粝坚硬，她忽而哽咽，“英姨，已经没有亲人了。”

任华的眼圈一下红了。似不愿被发现，她故意侧过头扬手揉揉眼睛，不在意的语气，“知道了。”

“您……”

“我不说。”任华抢答。

“不是这个。”宗念看着她身上长度不对等的两扇马甲衣襟，心下一软，将短的那面往下拽了拽，“您穿针织马甲乱漂亮的。”

“什么漂亮不漂亮的。”任华心照不宣。

“快回去吧，明天见。”宗念拍拍自行车后座，径直进入大门。只是当听到自行车链条发出的愈行愈远的转动声，鼻子还是酸了一下。

隔日一早，宗念提着水桶往后院去，路过前厅时，好巧不巧任华正在拖地。怕对方又像往常一般发牢骚刚擦完就来踩，这次特意点起脚尖，绕着边缘走。任华见状，拖把停下，先打招呼，“干嘛去？”

“我给后院的花浇浇水。”宗念讨好地笑，“任姨，不怪我啊，必经通道。”

任华哼笑一声，似是觉得她这般小心翼翼地模样无限滑稽，嘴里说着，“行了你忙别的吧，一会我去浇。”

宗念眨巴两下眼睛，没有动。

“一边去，挡路。”任华虽在赶人，语调确是温和的。

“不用，反正我闲着。”宗念心情愉悦，大声说道，“今天也开开心心哦。”

她逐渐渗透了与长辈们的相处之道。不足要提，不满要讲，可是千万别期待对方给到一句坚如磐石的承诺。父亲也好，任姨也好，院里的爷爷奶奶们也好，在他们心里，承诺是最无用最软弱的词汇。他们不会立誓“我再也不抱怨”，“我一定遵守”，“我绝不信口开河”，他们会采用一种迂回的、婉转的、只有用心感受才会发觉的方式告诉你，我把你的话听进去了，我知道了。

从前只觉因为年龄所构建的代沟似一座大山，它已矗立在那里太多年，我讲的观念你不懂，你的道理我无法理解，几番下来自动放弃移山的念头。然而除去将山夷为平地，人同样是可以翻山的。表达是翻山的工具，背篓里带着新声音、新价值、新的思考方式，山那头的人不理解，那我便一件一件讲给你们听。

晚风所赋予宗念的，还有这样一份难能可贵的热情。

浇花浇到一半，耳边突然传来声音，“别浇啦，再浇都死了呦。”

宗念抬头，卢荷香正踩着碎步从台阶上下来。因为驼背，步子小而快，宗念感觉似观摩一场外星物种入侵，忽忽忽就到了眼前。

她仍有些不适应对方的身形。

以示礼貌站起来，卢荷香只到她胸口处，又要仰着脖子眯眼看于是重新蹲下去，指着面前的植物问，“奶奶，您说这个不能浇了？”

她面前是两株芦荟，原本栽在盆里。放置于宿舍大家疏于照看，宗文康便将作物移植到后院。

“再浇就死了。”卢荷香不睬问题，重复刚才的话。而后慢慢蹲下去伸手摸摸叶子，又