陆时缓慢地走进去，有所预感地拉开了墙角的那个床头柜一样的矮柜子。

抽屉里有一堆变形褪色的陈旧蝴蝶结，边缘卷翘，旁边有一个黑色旧手机。

陆时立在柜子前面愣了几秒，胸腔突兀地起伏了几下，蹲下身，伸手拢起那几个褪色的暗红蝴蝶结。

他一个一个地数，数一个就放回一个。

“一、二、三...”

都是一样的陈旧，都是一样的泛黄，分不清哪个是第一个，哪个是最后一个，于是每拿起一个，所有尘封的记忆都一起涌到了眼前，交叠旋转。

从六年前各种各样的覃显，到如今七天不现身的覃显。

一共是十一个。

从第一次做爱到最后一次做爱，覃显给那张木椅绑上的每一个蝴蝶结，都被好好的收藏在这里整整六年还要多。

陆时放下最后一个蝴蝶结，握起那个黑色的磨了侧边缘的旧手机，拿起来，开机。

屏幕恍然地亮起来，居然还有小半格电，手机没有密码，锁屏上滑后直接解锁，弹出了短信页面，覃显的联系人里面只有一个，孤零零地躺在空白的界面上，屏幕有些卡顿，陆时触了好几下才点开。

五年前的六月九号凌晨，第二年高考结束的那个晚上，覃显给那个联系人发出了一条信息。

“你在哪？”

今年的十一月，也就是他醉了酒认错了人，和覃显做爱的第二天凌晨，覃显给那个联系人发出了第二条信息。

“我恨你。”

那个联系人甚至没有备注，只是一串号码，号码的归属是陆时六年前折断的那张电话卡。

他当然知道这里不会只有两条消息。

也许有几十条，也许有上百条，也许还要很多。

既然是刻意充上电要我看，既然又是故意装可怜向我讨同情，为什么又要自己删掉呢？

既然已经对我百般羞辱，百般厌恶，百般辱骂，得到了我的眼泪，我的哀求，我的痛哭，又把这迟来的真心剖开在我眼前，你还想要得到什么？

何必呢。

陆时的睫毛很缓慢地眨了下，眼里闪过复杂的情绪，一滴眼泪突兀地落了下来，迅速蹭过脸颊砸在手机明晃晃的屏幕上。

那个恨字被水渍模糊了，字迹变得朦胧。

它应该是什么呢。

它在扭曲的混沌里呈现出灰黑色渍的扩散，它应该是「我爱你」，只是有人撒了谎。

可是心不会骗人。

那里确实不只有两条短信。

在重逢陆时的那个晚上，回家后覃显又翻出来这个旧手机充上电，他点了根烟等待手机开机，猩红的一抹亮光在黑夜里点缀，屏幕在轻快地音乐声后弹出老旧的界面。

他打开短信一条条往上翻看，看着那些单方面的信息忍不住失神。

每一年准点的新年快乐，这几年分享的零碎生活，以及无数条我想你、对不起、回来吧，我原谅你了。

六年里他给陆时发了成百上千条不期回复的短信，他每看一条就删掉一条，在短短的十几分钟里，就把这六年删得干干净净。

陆时换了号码，有了新的生活，只有他还留在过去，靠短暂的回忆度过难捱的漫漫长夜。

他夹在指尖的烟随着手臂的颤动在空气里摇晃不定，火星一点点燃烧，直到他颤抖的手指落在最后、最上面的那一条短信，过长的烟灰像是支撑不住，摇摇晃晃间断裂下坠，落在地面上摔得粉碎。

五年前，覃显在全封闭的监狱一样的私立中学过了整整一年的高三生活，没有手机，不能和外界联络，没有朋友，一个人拼命刷题，终于在高考结束的那天下午能够回家理直气壮地质问他的父亲。