「不好意思啊妈。」

「当初手被你们打折了，骨伤一直没好，端不稳东西呀。」

奶奶喉咙里发出咕咕叽叽的骂声。

妈妈依旧笑着。

第二天，碗里连稀饭都没有了，只有几片烂菜叶子：

「夏天里火气大，妈，降降火。」

「你不吃？没事，那我明天拿给你儿子吃。」

奶奶气得发抖，再骂不出一句话。

从此，整个家里，再也没有人敢对妈妈指指点点。

11

隔壁的阿嬷自从孙子死后，精神就不正常了。

但她没有忘记嘴碎的本能，坐在门槛上，和每一个路过的人讲妈妈是个扫把星。

婆婆瘫痪、老公痴呆、小叔子失踪。

「她就是来克老陈家的！」

阿嬷念念叨叨，话音一转，带上了哭腔：

「晦气还传到我们隔壁来了，我命苦的孙孙哟……」

倚着矮墙，妈妈笑吟吟地看着。

入夜，路上再没有什么人，阿嬷还是自顾自地念叨着。

妈妈蹲在她面前，有些困倦地打了个哈欠：

「你有一点说对了。」

未等阿嬷回神，妈妈微笑着：「火是我放的。」

「你的乖孙，是我烧死的。」

阿嬷愣了很久，喉咙里发出一声不似人的尖叫。

妈妈灵巧地避开了扑过来的阿嬷，一脚把她踹倒：

「我刚被拐过来的时候，你说『最近的日头毒，把她绑在村口的柱子上晒，等她被晒得受不了，自然就乖了。』」

话里的内容那么残忍，可妈妈的表情依旧平静：

「你记得吗？后来我被绑在村口暴晒，你看见我奄奄一息地喘气，往我脸上吐口水。」

「你问我『老实没有？不听话的女人就应该这样惩治。』」

妈妈像是在回忆什么：「你们笑得真开心啊。」

她居高临下地望着阿嬷，也笑了：

「你那个小孙子，和你一样喜欢吐口水。」

「所以他被困在火里的时候，我笑得比你们每一个人都开心。」

阿嬷干枯的唇颤了颤，后仰倒在地上，再醒来时，她彻底疯了。

逢人就絮絮叨叨地讲起她的往事，怎么教训那些被拐卖的女人、逃跑的女人。

她坐在门槛上，嘴里还在嘀咕：「保准服服帖帖地。」

12

哥哥开学升高三。

整个夏天，妈妈对哥哥嘘寒问暖，无微不至。

深更半夜，总看见她变着法给哥哥炖补汤。

哥哥脾气暴躁，做不出题，就把桌子上的东西摔砸一空。

满地碎瓷，妈妈好脾气地俯身给他收拾。

哥哥仍不满足，时常，他质问妈妈：「你为什么要把我生在农村？为什么我的同学都在县城，他们可以穿球鞋，用最新款手机、有零花钱？」

「为什么别人活得那么容易，只有我活得这么难？」

我在门外沉默地听着。

不，哥哥，你活得已经不难了。

全家托举你，一路顺利地念到高三。

而我，甚至没有继续读书的机会，就去帮大人放羊喂猪。

都说等到我十八岁，就把我卖掉换钱给你娶媳妇。

他们叫你「金凤凰」，他们叫我「赔钱货」。

父亲的支持、奶奶的偏心、所有人对你寄予厚望。