挨着座椅，双腕就被抓着按到了车窗玻璃上。

太紧张了，知道这里没人，也知道车窗贴了防窥膜，却还是怕被看到。

这个姿势仰起头，正好看到旁边茂密摇曳的低垂树叶，在夜里影影绰绰地动。

一片枯叶被强风吹到玻璃上，响起突兀清脆的一声，宋拂之浑身的肌肉跟着一紧，眼泪瞬间蓄满眼眶。

他差点以为是有人经过。

时章扣着他的手反而掐得更紧，宋拂之被猛地一耸，脑袋差点撞到车门上，时章一伸手就给他捂住了。

时章在呼吸的频率中哑声问：“宋老师以前，用得很多？”

宋拂之艰难地摇摇头，头发蹭在时章手心：“没你这么多。”

“那谁更好？”时章追问。

宋拂之有点想纠正，不应该用“谁”来代指现代科技。

但是时章猝然变了角度，让他未出口的一句话变成了长长的泣声。