历延坐在床边，伸手摸了摸隋桥还有泪痕的脸，俯下身蜻蜓点水地吻了隋桥的嘴唇。

徐历延知道被留在原地的痛苦，如果可以的话，他希望隋桥一辈子都不要体会，他从前信心满满，认为隋桥只要在他身边，在他们的家，就可以永远活在乌托邦。

但他错了。

院长问过他，哥哥认为什么是长大？他简单地回答，说变高变壮，开始赚钱就是长大了。院长摇头，让他再说，于是他学着隋桥看的八点档肥皂剧，回答院长，离别就是长大。院长笑他被隋桥传染，怎么会说出这样的话来。

结果隋桥突然从房间出来，跑到院子边的小棚，坐在徐历延边上，问他们又在说自己什么坏话。

徐历延记得那时是初一的暑假，院子里在下雨，很凉快，他们靠在椅背上吹很潮又很舒服的晚风，院长没有继续刚才的话题，只跟隋桥说明天要带他去买玫瑰核桃仁的海棠糕，让隋桥早早休息，起不来就不去了。

隋桥翻过院子的墙就回去睡觉了，嘀嘀咕咕地又在说院长不心疼他，放假了觉也睡不好一个。

徐历延看到院长盯着隋桥的背影笑，回头来跟他说：“骗他的，我明天买完了放在他房间，他肯定又要改口说我对他好。”

徐历延不懂为什么院长和隋桥热衷于这样的游戏，却还是跟着一起笑。

等到雨渐渐变小，他听到院长念了很长的一句词，徐历延问钟齐是什么意思，院长拍了拍他的肩，告诉他，是长大的意思。

然后钟齐催着他去睡觉，说自己还要在院子里坐一会儿。

徐历延和隋桥脑袋靠着脑袋地睡在一起，等待第二天早上会准时出现的海棠糕。

后来很多瞬间，徐历延都以为自己长大了，生长痛抽条，考上大学，进入公司，甚至冷静地面对钟齐身上突如其来的疾病，他开始成为成熟的徐历延。

但病床上的钟齐还是对他给出的这些时刻摇头，微笑着说哥哥仍然没有得到正确的答案，徐历延觉得自己可能永远也没办法回答这道谜题了，他想要放弃，但院长坚信他会找到，于是他不得不继续找寻。

鹿南盛夏的雨总是下得很急，又很大，老天习惯在夜幕降临时倒落泪水，在黑色退去时收回。徐历延坐在床边，听着雨点打在窗户上的声音从小到大，又从大到小，看着玻璃外的世界一点一点撕开裂缝，缓慢透光。

天明时分，徐历延终于读懂院长留给他的那句词

悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

第18章碑小

隋桥一醒来就看见坐在病床边的徐历延，有点心虚地眨了眨眼，不敢出声。