“你坐着。”

隋桥又很听话地坐回了沙发，盯着茶几上的骨灰盒发呆。

徐历延想到隋桥在殡仪馆的时候问他，可不可以把院长的骨灰盒放在家里，家里只有他一个人的话他会害怕。

隋桥的意思是他要搬回家了，想和院长住在一起。徐历延想答应隋桥，但院长跟他说过，自己死了以后要快点火化，快点下葬，嘱咐徐历延不要拖。

徐历延知道原因，钟齐的墓地是一早就买好的，在隋书安旁边。他这几天常常在想，比起活着，院长是不是更想要去隋书安的身边，生病的这些日子，对院长来说到底是不是解脱的倒计时？

院长有托，他只能摇头拒绝隋桥的请求，并告诉隋桥：“哥会在家陪你的。”

隋桥得到回复以后看徐历延的眼神有点疑惑，但最终选择保持沉默。

徐历延叹了口气，走到隋桥面前蹲下，握住他的手，耐心地哄他，

“小桥睡会吧，好吗？”

隋桥没反应，也不把手抽出来，徐历延又和他说：“明天我们还要去看墓碑，睡一会，好不好？”

听到“墓碑”，隋桥皱了下鼻子，嘴巴张了张，不知道想说什么，很轻地叹了口气，又把嘴巴闭上了。

徐历延陪着他在客厅呆到十一点，用桌上的湿纸巾擦了擦隋桥的脸，把隋桥抱回了房间，塞进毯子里，安慰他放心，自己会守在客厅。

“好的，谢谢哥。”隋桥把眼睛闭上，在毯子里转身。

徐历延摸了下隋桥的脑袋，轻手轻脚地把门关上，去了客厅。

门关上的瞬间隋桥又睁开了眼，平躺着望向天花板，继续发呆。

凌晨两点多，徐历延打开隋桥的房门，隋桥半夜爱踢被子，空调温度低，他习惯这个点看看隋桥。

打开门却发现床上没人，卫生间里传来呕吐的声音，他匆匆忙忙走过去，看到隋桥扒着马桶在吐。隋桥痛苦地闭着眼，喉管里一阵一阵地犯恶心，胃里像有机器在搅动，口水不停地流，整张脸惨白。

徐历延很轻地顺他的背，接了一点水，喂隋桥漱口。

再睁眼的时候，隋桥红着眼眶小声地跟徐历延说：“哥，我没有爸爸了。”

徐历延僵在原地，拍隋桥背的手也停下，低下头，不敢看隋桥的眼睛。

“他不要我了。”

三天没有掉眼泪的隋桥，在徐历延沉默的时间里突然打开了哭泣的开关，接着喃喃自语：

“可他不是故意的。”

因为他生病了。

隋桥笑得很难看，眼泪滑落的速度很快，他抖着声音问无所不知的哥哥：“他为什么不带我一起走呢？”

徐历延的左耳突然开始耳鸣，让他很难听清隋桥的声音，在读出隋桥的问句以后，他像被飞溅的碎石割破喉咙，开不了口。

他把隋桥搂进怀里，双臂收紧，作为他无法给出回答的补偿。

隋桥不懂院长为什么一直说死亡不是可怕的事情，因为万事万物都会有结局，或早或晚，或好或坏，他很难明白院长对死亡的坦然，甚至可以说是期待。

隋桥天真又愚笨，他不知道什么才叫做好的结局，他只知道，在院长人生的终章里，他是被留在原地迎接巨大痛苦的那个人。

他靠在徐历延的怀里哭，怨院长不带走他，也怨徐历延的不同意，最怨恨自己，他没有来得及给院长换很大很大的房子，隋桥崩溃地想，原来我才是没有遵守约定的坏人。

徐历延抱着隋桥，在隋桥的背后一同流泪。他听到隋桥的哭声越来越大，和突如其来的雷声重合，徐历延苦笑一声，鹿南的雨季第一次和他们的雨季重合了。

接近天明的时候，隋桥哭着睡着了，徐