“我是心甘情愿。而且，你和唐录生不一样……”

“我不去论证在人性层面，我是否真的和唐录生毫无相似之处。还是这句话，郁野，此刻的你，没办法替十年后的你做担保。未来某天，我们两个人吵架，你会不会口不择言，说出这样的话：我当年可是为了你，放弃了藤校的机会。你真的觉得，没有百分之一的可能性吗？”

郁野难以反驳。他不久之前，刚刚口不择言过一次。

“人不可能永远理智，情绪失控说出这这样的话，我相信绝非恶意。可是，哪怕是最极端的情况，我也不想从你口中听到这句话，因为那时候的我可能只是觉得刺耳，而你是真正实打实地放弃了藤校的机会。那个时候，我再愧疚，也弥补不了你的遗憾了。所以，一开始就不要给你自己说出这种话的机会，好吗？”

“……你似乎就可以做到永远理智。”

程桑榆愣了一下，“……你真的这样觉得吗？”

郁野听见这略带哽咽的语气，诧异抬眼，程桑榆却把脸偏向了其他地方。

他立即起身，走到她面前蹲了下来，仰头朝她看去。

好一会儿，程桑榆转过头来，低头看他片刻，伸手，挨住他的脸颊，“如果你真的是只小狗就好了。把你关在家里，定点投喂，有空了就陪你玩一玩，没空就丢给别人，哪怕一周不理你，你也只敢生一小会儿的气，因为继续闹别扭，就有可能被弃养郁野，你想要过这样的生活吗？”

郁野愣住。

“我违抗不了自己慕强的天性，我想看你展翅高飞，永远闪闪发光你最初喜欢我，不也是喜欢我发光的那一面吗？”

程桑榆不敢眨眼，缓了一会儿，等眼眶里的热意消退。

“郁野，别把我当做神明，至少不要用你的前途来供奉，我只是个凡人，我消受不起。你的供奉毫不划算，我甚至给不了你一个正常的家庭。如果有一天我不爱你了，从神坛上陨落了，那个时候，你是要怪你自己，还是怪我呢？”

郁野垂下眼帘，目光被阴翳遮蔽。

他许久没出声，再开口时，声音格外潮湿：“如果我不出国，你就会马上跟我分手是吗？”

“是。”

“你和那些自以为是的大人，也没什么两样。只不过你更狠心一些。”

程桑榆没有反驳。

“你不愿意相信，我爱你所以有些事心甘情愿。”

“我只是不相信人性幽微的那一部分。”

沉默了好一阵。

“……真的异地也不能接受吗？”郁野再次哑声开口。

“我可以告诉你，异地会发生什么。想见而不能只是最基本。最大的困难，是一方需要陪伴，另外一方只能望洋兴叹，无能为力。这样的缺席发生多次，很难不心生怨怼，再滋生怀疑。我可能会拿着放大镜看你新发的朋友圈，研究角落里的那个女生，对你有没有意思；我会分析你新的表情包，是跟谁聊天时存下来的；我会疑神疑鬼，你今天发给我的消息，语气是不是要比昨天冷淡……你对我也是这样。我工作的性质，必然会接触到数目不少的男性，你真的可以做到完全放心吗？这些患得患失，积累到一定程度，就会集中爆发，我们会吵架、道歉、和好……然后继续循环。直到有一方，或者两方都受不了了，关系彻底崩盘如果，这些你都能接受的话，我们可以试着异地。”

“所以，我们必然会分手，今天，我出国那天，或者未来的某一天。这就是结论，是吗？”

程桑榆咬住了嘴唇。