夜深，营帐内烛火微弱。

谢行止肩上的箭伤溃烂发炎，高热烧得他神志不清，可当帐帘被掀开时，他还是猛地睁开了眼。

简荞站在门口，白衣胜雪，眉目清冷。

他喉咙干涩，哑声唤她：“荞荞……”

她没应，只是走到榻前，掀开他的伤布查看。动作干脆利落，仿佛只是在处理一个普通伤员。

“伤得不深，死不了。”她转身去配药，语气平淡。

谢行止突然抓住她的手腕，力道大得几乎捏碎她的骨头：“你就这么恨我？”

简荞垂眸看他，忽地笑了：“谢大人，恨一个人太累了，我没那个闲心。”

她连恨都不愿给他了。

她替他换药时，故意用了最烈的金疮药。

谢行止疼得冷汗涔涔，却死死咬着牙不吭声。

“疼？”她轻飘飘地问，手上力道不减。

“对不起……”他声音发抖。

简荞却已经收好药箱，头也不回地离开：“谢大人，明日换药，记得付诊金。”

那夜，谢行止做了个梦。

梦里是刚成婚时的简荞，会因为他一句夸奖就脸红，会熬夜给他绣香囊，哪怕指尖扎出血也笑着说不疼。

他惊醒时，帐外传来士兵的闲聊。

“简先生真是菩萨心肠，前日还帮咱们洗衣裳！”

“听说她在京城时是谢大人的夫人？啧，那位谢大人可真瞎……”

谢行止望着帐顶，忽然觉得胸口破了个大洞，冷风呼呼地往里灌。

她曾经那么爱他，可他弄丢了她。

◇ 第二十章

三日后，谢行止能下床了。

他拖着伤体去医馆找她，却见简荞正在教孩童识字，眉目温柔得像幅画。

“荞荞。”他低声唤她。

孩童们一哄而散，简荞收起书卷，眼神疏离：“谢大人，我说过，诊金交给药童即可。”

“我们谈谈。”他拦住她。

“我们之间，早就无话可谈。”她绕过他，却在擦肩而过时被他攥住衣袖。

“你到底要我怎样？”他声音沙哑，近乎哀求。

简荞静静看着他，忽然笑了：“我要你，永远别再出现在我面前。”

她抽回袖子，一字一句道：“否则，明日我便离开漠北。”

漠北的清晨，风沙刚歇。

简荞推开药堂的门，发现门槛上蜷缩着一个浑身是血的男人。

他衣衫褴褛，面容苍白，唯独一双眼，在看到她时微微亮起，像是溺水之人抓住浮木。

“救……我……”他嘶哑着开口，随即昏死过去。

简荞蹙眉，蹲下身探他脉搏内伤严重，但还有救。

她朝屋内唤道：“小七，帮我抬人。”

三日后，男人醒了。

他茫然地望着四周，最后视线落在简荞脸上，怔怔地问：“……你是谁？”

简荞正在捣药，头也不抬：“救你的人。”

“那我……是谁？”

药杵一顿。简荞抬眸，对上他干净却困惑的眼睛没有算计，没有虚伪，像初生的幼兽。

“不知道。”她淡淡道，“想不起来就别想了。”

男人却忽然抓住她的袖子，力道很轻，却执拗：“你……认识我，对不对？”

简荞沉默片刻，鬼使神差道：“你叫阿晏。”

这是她幼时养过的一只白雀的名字，后来冻死在某个雪夜。

谢行止站在药堂外，看着屋内的一幕。

简荞正弯腰替那男人换药，素白的手指拂过对方赤裸的胸膛。