换衣服时，她在衣柜里发现件叠得整齐的女士冲锋衣，尺码是她的。

内衬口袋里掉出张收据，日期五个月前，正是她第一次来治沙站的日子。

段筱棠攥着那张纸，听见门外传来江让和同事的对话：“今晚我替段工值夜班，万一再来沙暴怎么办？”

段筱棠的的心跳猛地漏了一拍！

16

第三次流沙吞没试验田那晚，段筱棠在沙袋仓库找到江让。

他正蹲着修补被沙鼠咬破的尼龙袋，头也不抬地扔来袋热乎的烤红薯：“资料员说你没吃晚饭。”

地窖式的仓库里点着应急灯，光影在他棱角分明的脸上跳动。

段筱棠咬了口红薯，甜糯的热气窜进胃里，突然想起流产那年冬天，她在医院走廊也是这样捧着冷掉的饭团，看窗外雪花落在梧桐树上。

她突然开口，声音比流沙更轻。

“江让！”

“你知道为什么我总盯着流沙发呆吗？”

他手里的动作顿住，修补袋口的尼龙线在指尖绕了个圈，像在编织某种等待。

段筱棠盯着他手背上暴起的青筋，那是常年扛沙袋留下的印记。

“因为我觉得自己就像被埋在沙子里的种子，发不了芽，也烂不掉。”

仓库外突然传来风沙撞击铁皮的声响，像某种巨兽的呜咽。

江让起身关紧通风口，转身时看见她眼里浮动的水光，像沙漠里罕见的晨露。

他从裤兜摸出颗水果糖，包装纸在寂静中发出脆响：“我妈说，心里压着事的时候，含颗糖就不会那么苦。”

橘子味在舌尖炸开时，段筱棠听见自己的心跳声。

她想起上周整理他的科研报告，发现他在【流沙移动规律】章节里，夹着张妇幼保健院的宣传单，生产日期是她流产的那个月。

原来他早就知道，知道她每个月都会在日历上圈出「忌日」，知道她总在深夜偷翻育儿论坛。

她盯着应急灯的光斑，任那些结痂的伤口在话语中裂开。

“那年我没保住孩子！”

“医生说我以后......可能很难再怀孕。”

江让突然蹲下来，与她平视，他的眼睛在阴影里亮得惊人。

“你知道我们为什么要在流沙区种梭梭吗？”

他伸手拨弄她被风沙吹乱的刘海，动作轻得像在触碰易碎的玻璃。

“因为它根系能扎到地下十五米，就算表面被流沙埋住，只要根还在，就能重新长出枝叶。”他从裤兜掏出枚沙蜥的鳞片，那是他们上次野外考察时捡到的。

“你看，连沙漠都在教我们，伤疤会变成盔甲。”

段筱棠看着他掌心的鳞片，突然笑了。

那是我五月来她第一次真正意义上的笑，带着沙粒的粗粝和露水的清甜。

仓库外的风沙渐弱，江让的脸在晨光中逐渐清晰，她看见他瞳孔里倒映着自己的影子，比任何监测仪都更真实。

她将鳞片放进他手心，指尖划过他掌纹里的沙粒。

“下次沙暴来的时候，换我护着你好不好？”

江让愣住，晨光从他睫毛缝隙漏进来，在眼底碎成星子。

远处传来治沙站的起床号，他突然伸手替她拍掉头发里的草屑，动作自然得像呼吸：“先学会怎么用沙袋垒防风墙吧，段工。”

走出仓库时，朝阳正从沙丘后跃出，将两人的影子拉得老长。

段筱棠看着自己的影子与他的交叠在一起，突然明白治沙人为什么总说【沙漠是最好的媒人】它让所有隐秘的心事，都在烈日下无所遁形。

17

段筱棠和江让越发的默契，