程郁瘫坐在路边，头发散乱。往来匆匆的行人不住回头看这个狼狈的姑娘，这个城市的夜晚好像从来不缺少各种悲伤的故事，但除了当事人会感到难过外，于寻常人而言不过是茶余饭后的一点闲话。

但她什么也不想顾忌了。

程郁在初夏夜晚微凉的风中，在一个陌生城市的街头，嚎啕大哭。

程郁在他面前哭过很多次，她懂事太早了，几乎没有经历过童年就被迫进入必须懂事的阶段。

所以她的哭泣可以是静默无声的，可以是压抑低沉的。但从来没有像现在这样，哭得声音都嘶哑，像是得不到心爱糖果的顽劣稚童，不会表达自己，不敢表达自己，不能表达自己。

只能用哭声告诉你，她有多难过。

程望站在她面前，他背着光，脸隐没在阴影里，看不清表情。

漫长到令人窒息的沉默。

哥哥从来不是无所不能的超人。

他也有无能为力的，不知道该怎么做的时候。

秘密之所以被称为秘密，就是因为不能宣之于口。而程郁的更甚，它不能见光，只好被她小心地安放在心脏最角落的地方，生怕被窥见一点蛛丝马迹。

连最基本的关系也无法维持。

这么多年来所有的不甘，所有的委屈突然沉甸甸地压在她喉咙，她想我要忍不住了，可到头来也只能颓败地认输:“你不知道。”

她再发一会儿疯就好了。

她可以一辈子不说出来。

程郁甚至有些苦中作乐地想:“哭出来真好啊，我好像还可以再坚持很久。”

温热的手掌覆上她的额头，程郁抬起头，泪眼模糊地看向程望。

程望在他面前蹲下来了，他的眼镜刚才被程郁挥落在地上，借着月光他终于能看清这张和他相似的脸。

程郁哭得满脸是泪，程望抬手擦去她脸上狼狈的泪痕，动作温柔地像是刚刚的争执都不曾存在过。

程望在冲着她笑，像是过去十几年里，每一次冲程郁笑一样，神情温柔，带着隐忍的悲伤。

他们最相像的地方其实是眼睛，可是程郁看得清楚，泪水不断的从这双与自己相似的眼睛里流出来，流进她心里，变成一条深不见底的沉默的河流。

她就要跨过去了，跨过去或者溺死，她的命就在程望手心里。