医药箱中各类药物分门别类井然有序地紧密排列着，很有梁靳深的风格。

深呼吸, 抽出一盒退热贴，再拆开一板退烧药，曲邬桐又急匆匆跑回卧室。

梁靳深抱着她的枕头, 高烧冒出来的汗把睡衣都打潮，一张脸苍白得不像话，紧闭着眼, 孱弱而脆弱。

将药片放在一旁床头柜上, 曲邬桐先拆下一张退热贴, 哄着他松开枕头, 乖乖扭过头, 在他额头上贴上。

抓着她的手，梁靳深用有些乱的潮湿发丝轻轻蹭她的手心，难得流露出让人心软的可怜模样。

天并没有要亮的意思, 曲邬桐站在床边, 任由他无声地不太熟练地撒娇。

还是来不及穿鞋, 曲邬桐好不容易从梁靳深手中抢回自己的手，慌里慌张又跑回客厅。

才不是落荒而逃只是她忘了烧水了。

蹲在客厅毛茸茸地毯上, 双手抱着膝盖，她沉默地等待热水壶开工。

清晨四点多的光景, 只有水咕噜咕噜被加热的动静陪她静坐, 趁着这几分钟, 曲邬桐重新梳理自己这几天被扯出毛躁线头的心情。

梁靳深的心理疾病。

梁靳深的暗恋。

梁靳深的澄清。

这一切都好像一场对流雨, 将毫无防备的曲邬桐浇湿，夏末轻薄的衣衫吸饱了隐绰心事, 拽得她的思绪也跟着沉重。

玻璃茶几不太清晰的反光，映出她的脸，在一壶水烧开的时间中，曲邬桐被迫与自己对视。

玻璃上朦朦胧胧映着的曲邬桐苍白而憔悴，一双眼睛却亮得如水钻一般。